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芥川龍之介「歯車」の暗号
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要　旨

　芥川龍之介の最晩年の作品に焦点を当てて、彼の他界に至る経緯を主として作品を通して考察を試
みた。「歯車」はこれまで諸家による評論が繰り返しなされ、百家争鳴に近い論争を引き起こした作品
である。
　筆者は彼の最晩年の創作活動が前衛的芸術活動であると見做し、「歯車」は写実主義やロマン主義の
文学とは異なる新しい文学運動の一つの試みであり、彼の文学の代表的作品であると考える立場から、
作品中に散見される精神病理学的表現を再評価してみた。
　芥川龍之介は永い間歯車の幻視に悩まされ、発狂の予兆と感じて悩み続けていたが、それは眼姓片
頭痛、または閃光暗点と云う病気で、精神病理的な症状としての幻視とは異なるものであった。レエ
ンコオトの男と僕の歯車の幻視体験を度々登場させることが、怪奇的な心理的空間を醸成することに
役立っていたことは事実である。それにしても最初に芥川自身によってつけられた題名「夜」か「東
京の夜」が、正当な命名と見做されるであろう。日常性を超えた異次元的、怪奇的精神世界、現実と
非現実、日常性と非日常性、条理と不条理とが混然一体となった生活空間の構成を図ったとすれば、
内なる心の闇の表現に或程度成功していると考えられる。
　しかし彼は慢性的な神経疾患である神経衰弱を患い、メランコリックな精神状況の中で創作活動を
続けていたのである。早世に至った動機は依然として明らかではないが、心身の消耗の極みが推定さ
れる。

序
　近代日本文学を代表する作家として夏目漱石、
森鴎外、志賀直哉、芥川龍之介、島崎藤村らを挙
げることに、おそらく異を唱える人はいないであ
ろう。彼らの偉業は往時においてよりも後世にお
いて、時を経るごとにおおきな影響を及ぼしてき
たと考えられるからである。
　芥川龍之介の文学や生涯の詳細な紹介、評論は
臼井吉見、中野重治、堀辰雄、森本修、佐藤春夫、
小穴隆一、大岡昇平等が試みている。昭和期に入
ると百花繚乱の如く多くの文芸評論とフアンを生
み出し、ここで改めて論じる余地がないほどに語
り継がれているのが現状である。特に原作芥川龍
之介、黒沢明監督の映画「羅生門」が世界的な反
響を呼んだことは眉目に新しい。

　2012年 3 月 1 日は、芥川龍之介の生誕120年目
にあたる。東京都墨田区は「生誕120年記念芥川
龍之介展－こころのふるさとは本所両国－」を平
成24年 7 月31日から 8 月19日の間に開催した。ま
た本年 8 月11日から15日までは江戸東京博物館に
おいて企画展と共に講演会が催された。亀沢 2 丁
目、緑 2 丁目、緑町公園付近は、通称「津軽様」
と称された弘前藩津軽家の上屋敷があった場所
で、養父道章がこの屋敷の前で狐に出会ったとい
う話が残っている。彼は1892年（明治25年）、東
京市京橋区（現中央区）入舟町で生まれた。たま
たま辰年、辰月、辰日であったため龍之助と命名
されたという。
　彼の苦難のはじまりは、生後 7 ヵ月ごろ実母フ
クが発狂したため、母の実家本所区（現墨田区）
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小泉町の芥川家に引き取られたことであった。彼
は生後 8 ヵ月からこの地で義母トモの手で育てら
れた。彼は江東小学校（現区立両国小学校）へ通
い、東京府立第三中学校（現都立両国高校）へと
進んだ。彼は終世「僕は気ちがいの子だ」と思い、
いつ自分も発狂するかわからないと恐れていたら
しい。ついには1927年（昭和 2 年）7 月24日未明、
田端の自宅で多量の睡眠薬をあおぎ36歳の若さで
他界したのである。
　芥川作品の特徴は短編小説の形態にある。彼は
なに程かエドガ・ア・ランポー、ボードレール、
志賀直哉、夏目漱石に心酔していた節がある。僕
は詩人であり、小説家、劇作家である、と主張す
る。彼は漱石山房木曜会の一員であった。
　明治・大正時代は、いまだ封建時代の名残が濃
厚であり、男尊女卑の風潮が色濃い時代背景があ
り、急激な西欧化と日露戦争、日支事変（日中戦
争）、関東大震災、第一次世界大戦、経済不況の
最中にあった。次第に軍国主義の台頭と廃仏毀釈
による神道信仰の強要や思想統制の強化がなされ
る反面において、無政府主義、プロレタリヤ文学
が勃興してくるという社会的土壌が培われていた。
　自由と平等を旗印とする人間性解放を謳うヨー
ロッパ文化を父として、母なる日本的伝統文化の
土壌に移し替えようとする企ては、福沢諭吉をは
じめ夏目漱石、森鴎外等によって試みられたこと
は周知の事実である。芥川文学は単なる歴史小説、
古典主義文学の枠を超越して、新しい文芸の創造
を目指していたのである。厳しい言論・思想統制
のなかにあった明治・大正・昭和初期において、
相対的に文学的表現の自由な心理空間が確保され
ていたということは、いまにして思えば一つの大
きな驚きである。
　本稿における主要な関心事は、小説「歯車」の
背後に潜むアナグラムの文化記号論的解析にある
が、まず手始めに小説「或る旧友への手記」につ
いて、臨床心理学的見地からの考察を試みたい。
そして 最大の関心事は、当時の日本を代表する
知性人のうちの一人である彼がいかにして若くし
て自らの命を絶つに至ったのかという、その必然
性についての解明にある。

Ⅰ．「或る旧友へ送る手記」考

　この手記は芥川の短編中の短編、小説などと言
える代物ではなく、単なる友人への手紙に過ぎな
いのではないかと疑われる小品であるが、遺書代
わりの遺稿の一つである。そしてこれは彼の臨終
の枕許に聖書とともに発見されていたのである。
冒頭の書き出しはこうである。１）

　「誰もまだ自殺者の心理をありのままに書いたものはな
い。それは自殺者の自尊心や或いは彼自身に対する心理的
興味の不足によるものであろう。僕は君に送る最後の手紙
の中に、はっきりこの心理を伝へたいとおもつている。尤
も僕の自殺する動機は特に君に伝へずとも善い。・・・・・」
　「自殺者は大抵レニエの描いたやうに何の為に自殺する
かを知らないであらう。それは我々の行為するやうに複雑
な動機を含んでゐる。が、少なくとも僕の場合は唯ぼんや
りした不安である。何か僕の将来に対する唯ぼんやりした
である。・・・・・。僕はこの二年ばかりの間は死ぬこと
ばかり考えつづけた。・・・・・」
　「しかし僕は手段を定めた後も半ば生に執着してゐた。
従って死に飛び入る為のスプリング・ボオドを必要とし
た。・・・・・。このスプリング・ボオドの役に立つもの
は何といつても女人である。」

　第三者的に言うと、自死企図者は利己的、自己
中心的、身勝手である。それは公序良俗に反する
行為でもあるばかりでなく、傍迷惑も甚だしい反
社会的、非社会的行為である。やむを得ない例外
を除いては、人の道に背く行為であり、如何様に
も肯定される性質のものではない。芥川は自己の
親しい女人に誘いをかけてみた。が、僕等の為に
は出来ない相談になってしまったと言う。僕等と
は他にいる愛人のことであろう。おそらく本当は
愛する妻と一緒に心中したいところだが、妻子を
とことんいたわりたい一心からか、他の女性に求
めた様なのである。しかし本音のところは闇の中
であろう。身近に愛する子どもたちが居る。この
手紙には子どもたちまで巻き添えにはできないと
いう思いが行間に滲みでている様にも思われる。
かえって独りの方が何時でも決行できて好都合で
ある。そのことも単独行を決意させた一因であっ
たろう。

　「最後に僕の工夫したのは家族たちに気づかれないやう
に巧みに自殺することである。・・・・・」
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　死に向かう彼にとって、自然は他の誰よりも殊
の外美しく末期の目に映っていたのである。最後
に人間獣として食色に飽いた動物力、即生活力を
失った彼は、氷のような澄み渡った、病的な神経
の世界に支配されていた。唯ぼんやりとした不安
に包まれていた。

　「若しみずから甘んじて永久の眠りに入ることができれ
ば、我々自身の為に幸福でないまでも平和であるに違いな
い。」

　ここで自分自身に特定しない我々自身という表
現は、複数のわれわれ一般人を指示しているよう
に思うが、それが自死企図者の仲間を特定した表
現なのか、やはりふつう一般人を指しているのか
は定かではない。「ゆうべ売笑婦と賃金（！）の
話をして、しみじみ、生きるために生きてゐる、
我々人間の哀れさを感じた。」とする記述に至っ
ては、もはや人間失格状況以外の何ものでもない
様な気がしてくる。「人生は、地獄以上に地獄で
ある。」とする表現もまた現世が虚無、孤独、悲
惨、無慈悲の支配する世界であることを強調して
いる。虚無主義者は容易に厭世主義に移行するで
あろう。そこから立ち直るためには絶望から脱出
しなければならない。絶望は死に至る病には違い
ないが、絶望を克服する方法がないわけではない。
あくまで生きようとする意欲を駆り立てるものは
勇気に他ならない。芥川龍之介はいったい彼の人
生において何に絶望していたのであろうか。袋小
路に入り込み最早脱出不可能、完全に行き詰った
と感じたのは何故であったのだろう。これはごく
素朴な疑問である。
　これまでにも芥川の人生の終焉については、動
機がいろいろに取りざたされ語られてきた。それ
ほどに彼の生涯は最初から苦難の連続であり、波
乱にみちていた。殊に、生後 7 ヵ月で母親から隔
離された事実は悲劇的である。たとえ養母と叔母
とが母親代わりをしたとはいえ、実母との母子関
係はほとんど欠如していたと言っていいだろう。
誰にでもある母子間のアタッチメントは成立して
いないと考えた方が適切であろう。代理の母親で
は愛着は成立しがたい面がある。実母による授乳、

抱擁、話しかけ、歌いかけのようなマザーリング
が母子相互に愛着という愛情関係を育てるからで
ある。養父母がいかに細心の注意を払ったとして
も、実の母親の養育に勝るものはないであろう。
　乳幼児期に母子分離があり、それが後の人生に
大きな影響を及ぼしたと思われる事例には事欠か
ない。たとえばレオナルド・ダ・ヴィンチは正式
に婚姻関係のない両親の間に生まれた私生児とい
うことになっている。しかも母カテリーナはレオ
ナルド出産の数か月後にアントーニオ・ディ・ピ
エーロ・デル・ヴァッカ・ダ・ヴィンチに嫁ぎ、
父セル・ピエーロも同時にフィレンツエ出身のア
ルピエーラと結婚している。祖父アントーニオの
日記がこの辺りの事情を詳細に記録していた。レ
オナルドは「最後の晩餐」「モナ・リザ」をはじ
め多くの聖母子像の傑作を残しているが、母への
切々たる思慕が「モナ・リザ」制作の契機になっ
ていたことは想像に難くない。
　芥川は大正 3 年 3 月の恒藤恭宛の書簡に、「巣
鴨の癲狂院に行き、十年前と少しも違わない母を
見た。・・・狂人たちの臭気に、母の臭気を感じた。」。
彼が23歳の時である。この年の夏ごろから、初恋
の相手吉田弥生との交際が始まるが、養家の反対
で実らなかった。彼は学問と才気によって辛うじ
てこの惨めさから脱出したのだが、たえず彼の出
生の秘密と家庭の暗さが制作の障害となっていた
ことは否めない。
　孤独地獄のさなかにあって、「源氏物語」の優
雅な世界にはなじめず、たとえば「今昔物語 」「宇
治拾遺物語」などに題材を求め、数々の傑作を生
みだしたのである。自意識が強く、気取り屋で見
栄坊であったのはいいとして、自己隠

いんぺい

蔽と韜
とうかい

晦趣
味があり、作品群にはある優しさと同時に残虐性
が潜んでいる。その例として「地獄変」がある。
高名な絵師良秀は堀川の大殿様から地獄変の屏風
絵の制作を命じられる。モデルとして一輌の牛車
の上に鎖をかけられた女房は良秀のひとり娘で
あった。大殿の合図でそれに火がかけられた。赤
く燃え上がる紅蓮の焔のなかでもだえる業苦をみ
つめながら良秀は冷静に筆をとる。そして、

　「その火の柱を前にして、凝り固まったように立ってい
る良秀は、－　なんというふしぎなことでございましょう。
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あのさっきまで地獄の責苦に悩んでいたような良秀は、今
は言いようのない輝きを、さながら恍惚とした法悦の輝き
を皺だらけな満面に浮かべながら、大殿様の御前も忘れた
のか、両腕をしっかり胸に組んで、たたずんでいるではご
ざいませんか。それがどうもあの男の眼の中には、娘の悶
え死ぬ有様が映っていないようなのでございます。ただ美
しい火焔の色と、その中に苦しむ女人の姿とが、限りなく
心を悦ばせる－　そういう景色に見えました。
　しかも不思議なのは、何もあの男が一人娘の断末魔を嬉
しそうに眺めていた、そればかりではございません。その
時の良秀には、なぜか人間とは思われない、夢に見た師子
王の怒りに似た怪しげな厳かさがございました。」

　これは芸術家とりわけ小説家の虚構権利による
文学表現であるとしても、なんという残酷、悲惨、
異常の極みであろう。率直に言ってこれが藝術至
上主義のなせる業だとしたら、平凡な世人にとっ
ては、そうやすやすと受け入れがたいものであ
る。しかし、こうした藝術表現は絵画においては
そう珍しいものではない。たとえば18世紀スペイ
ンにおいて、グレコ、ベラスケスと並ぶ三大巨匠
のひとりフランシスコ・デ・ゴヤの作品である。
かれの遺作とされている黒い絵シリーズのひとつ
の「我が子を食らうサトゥルヌス」は、我が子に
支配権を奪われることをおそれて、次々と我が子
を食らうというローマ神話から題材を得ている。
彼の時代も宗教審問（魔女裁判）、スペインの内
乱、ナポレオン軍の侵略、耳疾による聾など数々
の災厄に遭っている。かつての宮廷画家という恵
まれた境遇から、すっかり世俗を描く画家になっ
てしまったのであるが、それまではもっぱら宗教
画か貴族階級の肖像画を描くことが主であったも
のが、教会や宮廷外の一般民衆や一般社会の風物
を描くという絵画史上の一大方向転換を試みた人
という功績が認められる。芥川龍之介とは文学表
現という違いがあるにせよ、両者には芸術表現の
技法において、どこか共通する面が多々あるよう
に感じられてならない。かれらにおいて美と醜と
は一体のものであらねばならないとする藝術的主
張は、死生一如とする考えにも相通じている。
　芥川は「羅生門」以来のシニックで理知的な姿
勢は棄てていなかった。「人生はボードレールの
一行に若かない。」４）としたかれの主張は、主題
を芸術的に最も力強く表現するためには、ある異
常な事件が必要になる。多くの場合、もし強いて

書けば不自然の感を読者に起こさせて、折角のテ
エマまでも犬死させてしまうので、不自然の障碍
を避けるために舞台を「昔」に求めたのである。
単なる「昔」の再現であるわけではないと主張す
る。彼にとって大事なのは高度な藝術的完成の追
及にあった。ゴヤもまた神話や寓話、伝承を題材
にして、かれの生きた時代精神を背景に真に迫る
絵画を創造していったのである。
　「或る旧友への手記」はいかにも理智的な作家
の遺言であることに変わりがない。旧友とは古く
からの親しい、信頼する、かけがえない友人であ
る。その友に自分の身勝手な所業を理解してほし
いと懇願する。最後のお願いだと手紙にしたため
たのだと思う。その時、気配を予感した妻をしり
目に、ついに彼は独りきりになり、永遠の眠りに
ついてしまったのである。

Ⅱ．唯ぼんやりとした不安

　芥川龍之介の犀利な頭脳は、また分析、推理能
力にすぐれていた。直観的分析と洞察的思考推理
が勝っていて、心理主義小説の名手と言うべきで
あろう。個人の内面を直感的に鋭く抉りとること
に長けていた。かれの体感した艱難辛苦は世間知
をまし、人間知を深めてくれた。
　ここで改めてかれの言う「ぼんやりとした不
安」、「将来へのぼんやりとした不安」について考
察を試みたいと思う。
　Ｓ．フロイトは、44）不安感情（Angst）は対象
性のない漠然とした恐れ（Furcht）であり､危険
な状況から生まれるとする。現実的な危険では、
感情的な反応、すなわち不安発現と防御行動とい
う二つの反応がおこる。現実的不安と神経症的不
安とが入り混じってあらわれる場合がある。また
外部の危険と内部の危険、つまり現実の危険と衝
動が同時的におこることもある。不安は対象の喪
失の反応であると同時に、対象喪失がもう一つの
反応悲哀を生起させる。危険な対象からの逃避、
回避行動は不安を消滅させる。恐怖を与える危険
な対象や状況は、空間的存在としての人であった
り、場所だったりするが、時間的に過去、現在、
未来という次元でも起こりうる。PTSD は過去に
体験した心理外傷が原因となりさまざまなストレ
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ス反応を生じるのである。
　人間行動を大別するなら、一つは希望を求める
行動であり、もう一つは危険を回避するかそれか
ら逃避しようとする行動である。「希望」とか「期
待」反応は将来の到達目標に関係していて、期待
どうり、希望どうり叶えられればハッピィだが、
必ずしも希望どうりにいくとは限らない。その実
現にはいつも漠然とした不安が付きまとうであろ
う。希望は主体的自我と関係するが、常にバラ色
であるとは限らない。希望水準が高すぎたり強す
ぎると、むしろ将来不安と同義になるかもしれな
い。しかし実現可能な将来目標、つまりささやか
な希望は、いささかの労苦と忍耐を要するとして
も、現実的不安を低減し、確信を強めるかもしれ
ない。いずれであっても自我強度と自我の拡大・
縮小とが関係する。
　不安はもともと雲か霧のように漠然とした気
分、情緒である。不安は人の背後から襲うと言わ
れることがあるのは、対象や状況が不明である場
合を指している。眼前する危険は恐怖心を引き
起こす。慢性的に長時間危険に曝されていると強
い不安を生じるであろう。危険から必死に逃れよ
うとする逃避・回避行動が起こる。それに失敗す
ると恐怖感情は拡散して不安に包まれることにな
る。意識水準の低下と自律神経失調症状や抑うつ
症状が現れる。昔から怖いものの譬えとして「地
震。雷、火事、親父」があるが、これらは容易に
避けられないし、不可避的で恐ろしいし不安だと
体感される。現実の困難に順応することの不快感、
不如意さは不安を増幅するであろう。
　危険な状況と言えば、宇宙への挑戦、エベレス
トの登攀、高層ビル火災の消火活動などがあるが、
戦場での戦闘、テロ攻撃など挙げればきりがない。
個人的感受性や知識と経験などが関与する。フロ
イトは原初的に女性には去勢不安があるという。
人一般には根源的不安として出産時外傷が考えら
れる。これは他のほ乳類と違い、人間の場合産道
が入り組んで狭隘なため出産は単独では困難とな
り助産を必要とするので、産児も生まれ出る悩み
を伴うとする仮説によっている。出産時心理的外
傷体験はすべての人々に共通するものだとフロイ
トは考えている。
　仏教の教えにも人生には四苦「生老病死」が避

けがたい。さらに四苦つまり、愛別離苦（愛する
人と別れる苦しみ）、怨憎会苦（恨み憎む人と会
う苦しみ）、求不得苦（求めるものが得られない
苦しみ）五陰盛苦（存在を構成する物質的・精神
的五つの要素に執着する苦しみ）で、人間として
味わう精神的な苦しみであるが、これらをさらに
加えると、四苦八苦となる。
　これらはいずれもすべての人々にとって避けが
たく不安の源泉と成り得る。科学はこれらの人類
的課題に敢然と挑み続けているが、なかなか有効
な解決策を見出しているとは言いがたい。人間社
会には条理と不条理の世界が存在するし、論理的
に理屈で割り切れても、感情的に納得しかねるこ
ともままある。この地球上に争いは絶えず、相変
わらず戦争も無くならない。それどころか核戦争
の危険が現実にあり、人類絶滅の不安は絶えるこ
とがない。現代医学が格段に進歩したとはいえ、
いまだ不老長寿の薬は発見されていない。
　われわれ人間にとって生老病死は避け難い。晩
年芥川龍之介はキリスト教に関心を抱いていたよ
うであったが、キリスト教に帰依することはつい
になかった。否、あるいはその途上にあったのか
もしれない。最後に枕許におかれていたものは、
仏典ではなくバイブルであったからである。昔戦
場に赴く若者が家族の写真とお守りを胸に、千人
針と日の丸の寄せ書きを身に着け、それに愛読書
を背嚢にそっと入れて戦った姿を彷彿とさせる。
彼もまた懐にそっと聖書を忍ばせ、ひたすら「西
方の人」「続西方の人」を書き続けていたのであ
ろうか。
　最近になって、すでに遺言通りに焼却されて失
われてしまったと思われていた遺書原本 4 通他関
連資料 1 通が新たに発見された。2008年 5 月、芥
川比呂志・瑠璃子夫妻の三女で、芥川龍之介の孫
にあたる芥川耿

てる

子
こ

より、遺書原本 4 通と新潮社と
の出版契約諸原本 1 通が日本文学館に寄贈され
た。これで合わせて 7 種、芥川龍之介の遺書の原
本が揃ったことになる。
　さらに2011年 5 月28日の東奥日報紙上には、岡
山県倉敷市出身の詩人薄田泣菫にあてた未発表の
書簡 2 通が見つかっていたことが報じられてい
る。29） 1 通は1919年 5 月の封書、大阪毎日新聞
に入社直後のライバル紙の大阪朝日新聞の文人
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パーティーに招かれなかったことへの皮肉を述べ
たもので、もう 1 通は明治21年10月海外視察員と
して中国旅行後に心身が衰弱した芥川が、療養し
ていた神奈川県湯河原町から送った絵はがきで、

「神経衰弱は中々なほりません。」、「今度と云う今
度は殆ど死ぬほどへこたれました。」とあった。
　芥川の「ぼんやりした不安」、「将来へのぼんや
りした不安」の原因について、作家としてのイン
スピレーションの枯渇を挙げる人がいるが、最後
の 1 年間の精力的な創作活動、名作を残したこと
を思えば、この指摘は当たらない。癲癇や統合失
調症の発病初期によく見られる興奮の強い状態を
示したに過ぎないとする精神科医たちの意見も同
意しかねるところがある。
　彼は義兄の残した莫大な借金の返済を肩代わり
しようとしていて、金が必要だったのである。所
謂経済苦である。極度の神経衰弱と心身症、ひど
い身体不調はみとめなければならない。
　ロシア文学への傾斜は明らかだが、プロレタリ
ア文学運動への違和感も観取される。わが国は第
一次世界大戦後の世界的経済不況、関東大震災に
あい、一般民衆の生活は疲弊し貧困に喘いでいた。
政府は富国強兵を旗印に軍事国家の道をつきすす
んでいた。このような社会的背景のもとで純文学
の存在は今日のようなものではなかった。當時の
世情においては、文筆で身を立てるなどまことに
正気の沙汰ではなかったのである。彼は平和主義
者であり、それにフェミニストであったから争い
を好まない質の男だったに違いない。世情の不穏
も彼を不安にする原因となっていただろう。
　しかし不安の奥深い原因としては、先ず実父
新原敏三の不行跡（女性関係）に対する強烈な
嫌悪感と拒否感情があったと思われるし、おそ
らく実母フクの精神障害の発病（一説によると
Dementia Praecox）が一番大きかっただろう。
当時は精神障害に対する迷信と偏見の色濃い社会
的風潮があった。彼もまた同時代的なコンセプト
の持ち主であった可能性もある。
　芥川の両親に対する存在認識はもっぱらネガテ
ィブでリジェクティブそのものであったかもしれ
ないし、そのことは否定できないであろう。勢い
他の女性たちに目が向けられていくことは当然の
成り行きであったかもしれない。彼は養父母の言

いつけに忠実に従い、借りてきた猫のように絶え
ず周囲に気をつかいながら成長してきたと云える
様な気がする。実に抑圧の強い我慢の日常であっ
たのかもしれない。
　ほかにも芥川の神経質な性格と歯に衣を着せぬ
言動が、時として周囲とのトラブルの原因をなし
ていた節がある。彼は「近代日本文藝読本」の編
集にからむトラブルに巻き込まれていた。これら
はいずれも大きな不安の原因となっていたことを
肯定せざるを得ない。

Ⅲ．芥川における母なるものへの思慕と甘え

　芥川龍之介は生後 7 カ月にして実母との別離が
あった、生き別れのようなものである。母の精神
障害発症入院によってである。その後は母の実兄
である芥川道章に養子として引き取られた。彼は
誰よりも叔母フキを慕っていたらしい。フキもま
た龍之介を「龍ちゃん」と呼んで可愛がっていた
と云う。一家は文人的気風が濃厚であった。彼の
幼児の精神的風景は、「大道寺信輔の半生」（大正
13年）に詳しい。その生涯にわたる心象風景は、
遺稿「或阿呆の一生」（昭和 2 年）に語られてい
る。３）

　芥川の妻となった文とは 7 ， 8 歳のころからの
知り合いで幼馴染のような関係であったが、大正
7 年 2 月に結婚した。文への恋文が遺されている。
夫婦の日常は芥川文「追想芥川龍之介」に語られ
ている。
　芥川は売れっ子の新進小説家であったから、取
り巻く女性フアンも多かった。いくつかのエピ
ソードを記してみよう。
吉田弥生は初恋の人だった。しかし芥川家が結婚

に反対し、無慈悲な干渉を受けたため実らな
かった。初めて失恋の痛手を負う。

佐野花子は横須賀海軍機関学校の同僚の妻で、大
正 5 年鎌倉に住むようになってから交際が始ま
る。

野々口豊子は鎌倉小町園という料亭の女将で、昭
和元年生活に行き詰った龍之介は彼女に駆け落
ちの相談を持ちかけたが果たせなかった。

岡本かの子とは大正12年鎌倉雪ノ下平野屋滞在し
ていた時、隣部屋にはかの子も滞在していた。
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漫画家一平の妻であり親交があった。かの子は
精神病院の入院歴もあり芥川同様に神経衰弱の
ために悩んでいた。

片山広子は、芥川は彼と才力の上にも格闘できる
女と云い、彼が「越し人」「梔子夫人」と呼ん
だ歌人である。軽井沢滞在時にはこの知性的な
女性を深く慕っていた。

平松麻素子は彼の妻文の幼友達で、昭和 2 年 4 月
7 日、帝国ホテルで二人は心中を約束していた
が未遂に終わった。（芥川が自死したのは 7 月
24日未明であった。）

秀しげ子とは大正 8 年 6 月の＜十日会＞の席だっ
た。彼女を＜愁人＞と呼び、親しく交わったの
だが、付き纏とわれて困惑する始末であった。
佐藤春夫が心配して芥川に中国行きを勧めたと
いう経緯がある。小説「藪の中」のモチーフは
彼女との関係から生まれたとされている。

　芥川の性の遍歴については、「VITA SEXUALIS」
において語られているが、これは森鴎外の「ヰタ・
セクスアリス」に触発されたものである。「大道寺
信輔の半生」の「二牛乳」の中に以下のような記述
がある。２）

　信輔は全然母の乳を吸ったことのない少年だった。元来
體の弱かつた母は一粒種の彼を生んだ後さへ、一滴の乳も
與へなかつた。のみならず乳母を雇うことも貧しい彼の家
の生計には出来ない相談の一つだつた。彼はその為に生ま
れ落ちた時から牛乳を飲んで育ってきた。

　さて、小学校に入ったころ、彼の年若い叔母が
乳の張ったのを苦にして、「信ちゃんに吸って貰
はうか」と言い出す。到底そんなことはできない。
そこで隣の穴倉大工の女の子に吸って貰うことに
なる。

が、それにも関らずやはり女の子を憎んだ。同時に女の子
に乳を吸わせる叔母を憎んだ。この小事件は彼の記憶に
重苦しい嫉妬ばかりのこしている。が、或はその外にも
彼の Vita sexualis は當時にはじまつてゐたのかも知れな
い。・・・

　おそらくここから芥川の終生の女性遍歴が始ま
ることとなる。結婚してほぼ10年間に妻文との間
に 3 人の男の子をもうけた彼であったが、他界す
る間際までエロスの狂気と云えるほどに他の女性

との交わりは続くのである。その中には有夫の女
性も複数含まれている。文士と云う職業上女性と
の出会いの機会は数多くあっただろう。しかし、
そこに彼が予期しなかった落とし穴がぽっかりと
口を開けていた。けだし彼はならず者、無頼漢で
はなかったから、不倫が罪悪であるという罪障感
に絶えず付き纏われなければならなかった。
　彼には最愛の妻と愛すべき子どもたちがいたの
である。妻や周囲の人々に対する後ろめたさと裏
切りの感情がある。妻もまた疑惑の目を向けてく
る。妻以外の複数の女性との関係と煩悩は、やが
て得体の知れない不安の原因となる。
　フロイトの精神力動論に従えば精神構造の低層
部に無意識層がある。44）人間行動は生の本能と
死の本能によって生起するが、それは快感原則と
現実原則に支配されている。快感原則について、
例えば睡眠、性的欲動、自己保存欲動などである。
人間の欲望は何時も思うがままに満たされるとは
限らない、そこには外界に存在する現実原則が働
く。自我を脅かす願望や衝動は超自我により意識
層から締め出されて無意識下に押し込められ抑圧
されれてしまう。それは意識されないままに保持
されつづける。そのためさまざまな自我防衛機制
が執られることになる。衝動の抑圧が起きる。意
識レベルにおいては快感原則から現実原則への移
行が考えられる。そうしないと現実の世界で生き
ていけないからである。しかし現実原則への接近
はあるがままのの世界の認識を意味しない。精神
病患者は妄想に訴えるかもしれない。神経症患者
は、現実の断片的な受け入れができないままに現
実世界への接近は遮断されてしまうと考えられる。
　Ｊ．ラカンは、表象の位置そのものが個人をそ
の主体性の虜であると想像することを可能にする
として、現実界、象徴界、想像界における表象の
役割について論じている。フロイトは、夢は架空
の出来事ではなく、夢は現実の投影であり、現実
は夢の投影であると主張する。抑圧された衝動や
欲動は日常生活においていろいろな形をとって現
れる。夜見る夢、言い間違い、書き違い、度忘れ、
さまざまな失策行為などである。
　快感原則の奴隷となった者は、現実原則である
モラルや良識に背き、公序良俗に違反した社会的
ルールから逸脱した行動に走った結果として、社
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会的孤立が起きる。ナルシシスト、エゴイストは
孤独のうちに自らに罰を与える必要に迫られるゆ
えに、彼が人間として善良であればあるほど、行
方も知れぬわが身を憐れむ悲哀が脳裏をかすめる
であろう。自己嫌悪、自己否定の感情が付きまと
う。そうでなければ、素知らぬ顔をしてふてぶて
しく開き直り居座るだけである。これもまたおお
いなる将来不安の原因となるのであり、そこに破
局の予感がある。現実原則は法によって姦通した
女を責める。しかし同時に姦通をさせた男を責め
ることが必要である。互いに同罪なのである。太
宰治の玉川上水心中においても相方の山崎富栄は
悪女扱いされているが、公平な評価とは云い難い。
　自己の不行跡に対する自己審判は懺悔、自己懲
罰のルートを歩ませる。万葉の昔から男女の愛の
営為は百人百態で、盲目的に迷い道を行くような
ものであり、なおかつ不条理なものである。いか
なる理屈付けも合理化も役立たない。それはモラ
ルや道理の対極にあるからである。エゴイズムが
支配的になり、次第に愛する家族からも遠ざかり、
パンドラの箱を開けてしまったような虚偽，虚飾、
自己顕示、欺瞞、隠蔽、偽善、毒舌、嫉妬、厚顔
無恥などなどあらゆる人間悪が噴出してくるので
ある。最早弁解の余地はない。どのような口舌も
役立たなくなる。ただ宗教的解決以外に道はない
のである。
　先にも触れたが芥川は母子相互作用から生ま
れる愛着（Attachment）の形成がほとんど欠如
していた。ボウルビィは人間が特定の他者に対
して形成する情愛的な絆が愛着であるとしている
が、人間性を培う基盤を成す精神的土壌が疲弊し
ていて、まるで砂漠状態であったと推定される。
然無きだに母性的養育の剥奪（Deprivation of 
maternal care）の結果、強い分離不安と激しい
愛情飢餓（Affective hanger）に襲われていたと
考えられる。Ｊ．ボウルビィによると生後 6 ヵ月
以内に隔離、母子分離が起きるとその子は育ちに
くい。消耗症（Marasumus）にかかり死亡する
か、ひどく成長が遅れてしまうと述べている。代
理の母の愛情が義務的、機械的になされると子は
育たないか、情動障害に陥り、無感動になり表情
を失ってしまうことさえあると云われている。48）

　芥川はその危機を運よく乗り越えたにしても、

「母なるもの」との霊的に結ばれた母子関係は望
むべくもない。マザー・コンプレックスつまり「母
なるもの」への希求は生涯続くかもしれない。丁
度乾き切った砂漠の砂が、雨滴を瞬時に吸い込み、
いつも乾き上がっている様に、母を失った子ども
はいつまでも母親の面影を探し求め、母なるもの
を追い求めるであろう。容易に愛情飢餓が癒され
ることはない。悲しい女性遍歴がつづく。そこに
は慢性的に唯漠然とした不安があるだけなのであ
る。
　彼はあくなき母なるものの探究者であり、甘え
の原理の殉教者であった。性愛は一時的に愛情飢
餓を満たすが、依然として乾きはつづく。胎内回
帰ということばがあるが、芥川には回帰すべき母
胎のイメージはすでに失われていたと思われる。
幼児が危険に遭遇すると安全基地としての母の許
に急いで避難するように、命の危険に遭遇すると
したら、母性的守護と母の許への回帰すなわち胎
内回帰願望が生まれても不思議ではない。もちろ
ん土に帰る、昇天するというイメージもあるだろ
う。
　母に甘えたいという依存願望、グレート・マ
ザーへの憧れは、潜在的に心の奥底ですべての人
間の抱く願望である。時には母の様に、これはす
べての女性の持つ特権であろう。乳児期に母子分
離を経験し、基本的依存と信頼感の欠如と云う性
格形成をしていた芥川にとって、心中相手に選ん
だ平松麻素子は、彼にとっては母親のような人で
あったのかもしれない。しかも彼女は妻文の幼友
達であった。このような対応の仕方は玉川上水で
心中した太宰治にも見られるが、今日的には、彼
は自己愛的人格障害者と見なされている。最後に
は利己的で自己中心的性格を露わにして他を顧み
ず、つけていた仮面をかなぐり捨て、ナルシシス
トとしての自己主張を貫こうとするのである。合
意の上とは云え道ずれにされた女性こそ哀れと云
うべきであろう。
　大正 3 年 3 月恒藤恭宛の手紙には、巣鴨の癲狂
院に行き、十年前と少しも違わない母を見た。狂
人たちの臭気に母の臭気を感じた、と記されてい
る。１）精神病院で見かけた生母が陰惨な姿をし
ており、実母の姿に幽霊を見る思いをしていたの
かもしれない。しかしどこかで一抹の憐憫の情と
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安堵感が交叉していたことも考えられるだろう。
　「或阿呆の一生」にはこんな記述もある。

新宿二丁目の家の二階は傾いていた。そこには彼が、「誰
よりも愛を感じていた」叔母がいた。「何度も互いに愛し
合うものは苦しめ合うのかを考えたりした。その間も何か
気味悪い二階の傾きを感じながら。」

　彼には代理の母親としての役割を果たした叔母
フキが居た。叔母の家の二階の傾きに或危なさを
感じさせられるが、それが彼と叔母との愛情関係
を象徴的に表現しているようにも受けとられる。
彼の遺体に縋り付いて号泣したのも彼女であっ
た。養母、妻と子どもたち、叔母、その他の女性
たちという多くの人々の愛情に包まれていたと云
うのに、ついぞ彼の孤独地獄は癒されることは無
かったのである。

Ⅳ．「歯車」の暗号

　芥川龍之介の小説「歯車」の構成は、 6 セク
ションからなる。その 1 がレエン・コオトである。
それは雨の日に衣服の上に着ける外被のことであ
る。およそ洋装でなければ着ない。むかしから蓑、
雨合羽というものがあったが、この場合、合うの
は雨傘は番傘ということになる。しかし、レエン・
コオトなら蝙蝠傘でなければならない。明治・大
正時代ならば、いかにもモダンで垢抜けしており、
富裕階級の証しでもあった。

　僕は或知り人の結婚式につらなる為に鞄を一つ下げたま
ま、東海道の或停車場へその奥の避暑地から自動車を飛ば
した。

　最初のレエン・コトの出だしは「結婚式」だが、
終わりの飛行機のセクションは義兄の「轢死」で
終わる。文字通り生と死とのめぐり合わせを淡々
と歯車のかみ合うが如く語り継いでいく。芥川の
こうした手法は暗合の連鎖であろうと酒井英行は
指摘している。レエン・コオトの男は義兄の幽霊
であり、黄泉の国へのガイド役をかって出てきて
いるのだとする。はじめ意味もなくそこに座って
いるレエン・コオトを着た男の存在は、読者にと

っては不気味であるばかりでなく不可解である。
これは最後に合点がいく仕掛けになっている。　
　ごくありふれた旅行の道中雑話、ホテルへの道
で起きた歯車の幻視、結婚式の情景、ホテルの宿
泊、そして緊急電話で終わる。、これで筋書きが
はっきりしてくる。問題は物語の衒奇的な展開と
匿名性と非日常性とである、或時、或る日、或る
所、或人という風に不特定の時間と空間的表現に
ある。はっきりしているのは「僕」という一人
称の人であるが、これは当の作者であるように見
えるが、あくまで作中人物としての僕なのであっ
て、他の何者でもない。しかし、この僕は作者自
身でなければ読者自身として読まれてしまう可能
性を生じる。はじめは作者と同一視するが、たぶ
んやがては読者自身と同定されてしまう。しきり
にわがことの様に考え込んで、いったいこれはど
うなっているんだろうかと反芻しはじめる。いつ
の間にか映画の主人公になりきった観客の様に、
読者は作中人物との同一化をおこしてしまうので
ある。文学的であればあるほどそうであろう。ど
うせこれは絵空事で、自分とは関係のないことだ
と割り切ってしまわれると、作品はたちまち生気
をうしなった虚構として捨てらてしまう。文学作
品が、読者をして単なる観客席から舞台上の演技
者としての一体感を生じさせることができれば成
功と言える。
　ここでいま暫く、僕の前に行く先々で現れるレ
エン・コオトとそれを着た男の出現する行を引用
してみたい。

「妙なこともありますね。ＸＸさんの屋敷には昼間でも幽
霊が出るって云うそうですが」

「昼間でもね」
僕は冬の西日の当たった向こうの松山を眺めながら、
善い加減に調子を合わせていた。

「尤も天気の善い日には出ないそうです。一番多いのは雨
のふる日だって云うんですが」

「雨の降る日に濡れに来るんじやないか？」
「御常談で。・・・しかしレエン・コオトを着た幽霊だと云
うんです。

待合室のベンチにはレエン・コオトを着た男が一人ぼんや
り外を眺めていた。今聞いたばかりの幽霊の話を思い出し
た。が、ちょっと苦笑したぎり、とにかく次の列車を待つ
為に停車場前のカッフエへはいることにした。
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　するとレエ・ンコオトを着た男が一人僕等の向うへ来て
腰をおろした。僕はちょっと不気味になり、何か前に聞い
た幽霊の話をＴ君に話したい心もちを感じた。が、Ｔ君は
その前に杖の柄をくるりと左に向け、顔は前を向いたまま、
小声で僕に話しかけた。

僕は戸をあけて廊下に出、どこと云うことなしに歩いて
いった。するとロッビイへ出る隅に緑いろの笠をかけた、
背の高いスタンドの電燈が一つ硝子戸に鮮やかに映ってい
た。それは何か僕の心に平和な感じをあたえるものだった。
が、そこにも五分とは座っている訣に行かなかった。レエ
ン・コオトは今度もまた僕の横にあった長椅子の背に如何
にもだらりと脱ぎかけてあった。

「しかも今は寒中だと云うのに」

　僕の姉の夫はその日の午後、東京から余り離れていない
或田舎に轢死していた。しかも季節に縁のないレエン・コ
オトをひっかけていた。

　レエン・コオトを着た幽霊は以前から或屋敷に
出るという噂があった。先ずこれが前提である。
そして僕につきまとうレエン・コオトを着た男
は、どうやら轢死した義兄の幽霊であったらしい
ことになる。読者は幽霊の存在を肯定させられ、
歯車の幻視体験をパライメージとして感じさせら
れる。結婚披露式の晩餐で、明るい電燈の光の下
に理由もなくだんだん憂鬱になるばかりと言って
みたり、皿の上の肉へナイフを入れようとすると
小さい蛆虫が一匹静かに肉の縁を蠢いていた。鏡
に映った僕の顔は皮膚の下の骨組みを露わにして
いたとか、人気のないホテルの廊下は監獄のよう
だと言ってみたりする神経が疑われる。真面では
なく、尋常でない印象を読者に与える。給仕たち
の話声を聞きつけて、「オオルライト」という言
葉への固執が続く。保続症と言っていいような表
現はわざとらしくもある。しかし長椅子に脱ぎ捨
てられたレエン・コオトはどのように考えたらよ
いのだろうか。次は僕が着る番ですという暗示な
のであろうか。最後に冥界への案内人はユニフォ
ームを脱いで貸し与えたとでも。謎である。
　こんなことから「或阿呆の一生」を含めて、芥
川は精神分裂病（統合失調症）を発症していたと
精神科医の津川武一、西丸四方らは診断してい
る。36）この点に関して加賀乙彦は、「精神病理学
的解釈だって解釈であるからには同じ類の不確か
さがつきまとう。しかし、『歯車』という世に病

的とされている作品に関するかぎり、そこに現れ
ている異常心理は案外に単純で、真の狂気という
より、むしろいわくいいがたい不安といったメラ
ンコリックな体験に還元されるように思う。これ
が、当座の私の診断である。」と述べている。15）

　レエン・コオトという主題は単なる幽霊話で終
わらない 4 次元的な異界の表現であるかもしれな
い。我々を無限的仮想現実に誘う試みであるかも
しれない。しかしこの小説は何一つ楽しくない。
暗く陰惨でさえある。「トロッコ」、「蜘蛛の糸」、「杜
子春」にある様な一途さ、ひたむきさのうちにも
どこかおおらかさを醸し出す感性が見いだされな
い。
　レエン・コオトについての著者の見解は従前の
解釈とはいささか異なる。仮説的であるが、「歯車」
の中の記述について妄想、幻覚、過敏症、常同症、
保続症などを病的に示す統合失調症ではなく、神
経衰弱、消化器障害、睡眠障害を主とするもので
あると仮定してみると、彼は作品の中に自我の二
重体験という要素を含めてに人間が常日頃体験す
る内部的精神世界を押し広げてみようとして一つ
の実験を試みていたのではないかと考えられるの
である。
　歯車の幻視体験と称されてきた、またそれが統
合失調症（精神分裂病）の主要な症状であるとさ
れてきた「歯車」の一節をすこし長くなるが、原
文を以下に掲げることにする。

　レエン・コオトを着た男は僕のＴ君と別れる時にはいつ
かそこにいなくなっていた。僕は省線電車の或停車場から
やはり鞄をぶら下げたまま、或ホテルへ歩いて行った。往
来の両側に立ってゐるのは大抵大きいビルディングだっ
た。僕はそこを歩いているうちにふと松林を思い出した。
のみならず僕の視野のうちに妙なものを見つけ出した。妙
なものを？ --- と云うのは絶えずまわっている半透明の歯
車だった。僕はこう云う経験を前にも何度か持ち合わせて
いた。歯車は次第に数を殖やし、半ば僕の視野を塞いでし
まう、が、それも長いことではない。暫くの後には消え失
せる代わりに今度は頭痛を感じはじめる。－それはいつも
同じことだった。眼科の医者はこの錯覚（？）の為に度々
僕に節煙を命じた。しかしこう云う歯車は僕の煙草に親し
まない二十前にも見えないことはなかった。僕は又はじ
まったなと思い、左の目の視力をためす為に片手に右の目
を塞いで見た。左の目は果たして何ともなかった。しかし
右の瞼の裏には歯車が幾つもまわっていた。僕は右側のビ
ルディングの次第に消えてしまうのを見ながら、せっせと
往来を歩いて行った。
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　ホテルの玄関をはいった時には歯車はもう消え失せてい
た。が、頭痛はまだ残っていた。僕は外套や帽子を預ける
次手に部屋を一つとって貰うことにした。

　精神科医である加賀乙彦は次のように述べてい
る。15）

　まずあの歯車の幻覚だ。次第に数が増えて視野を塞ぐ歯
車については、それが右の目のみにあらわれること、それ
が消えたあと頭痛がおこってくることに注目しよう。する
と簡単に診断がつく。それは眼精偏頭痛または閃光暗点と
いわれる病気で、教科書には、「あたかも水を塗った硝子
をとおして物を見るように、外界がうろうろして見え、且
つその暗点の周辺部は稜角状にピカピカと光り輝いて見え
る」と的確に表現されている。この閃光暗点は「歯車」の
主人公のように片側だけにくることもあれば両側にくるこ
ともあるが、いずれにしてもあとで強い偏頭痛の発作がく
ることが特徴である。
　ところで「歯車」の主人公が遭遇する異常体験の中でこ
の閃光暗点は、医学的にはむしろ末梢的な症状であり、む
しろ不気味な不吉な雰囲気にとざされた妄想世界こそもっ
とも革新的な症状なのである。それは、偶然に出会った事
柄に次々と一連の意味を与えていくことで、精神医学では
妄想知覚とよばれている。・・・・・ところでこの色に関
する異常に敏感な反応は、どうもあまりにも首尾一貫しす
ぎていてどうも人工的な感じがする。普通の妄想知覚のも
つ混沌とした奥行きの深い様相とどこかちがうのである。
それは真の分裂病者の世界が、自分の異常さについて無自
覚的なのに対して、そこにはいつも覚めた冷静な反省があ
る。「歯車」の主人公は、むしろ自分が気違いになるのを
怖れているくらいなのだ。すると妄想知覚の奥底にある言
表不能の不安のほうが私には大切な症状と見えてくるのだ。
　この不安は遺書である「或旧友へ送る手記」に書かれた

「唯ぼんやりした不安」に通じる。それは生命感そのもの
の枯渇していく不安、よくメランコリーの患者がいう「ロ
ーソクの芯が燃えつきていくような」不安なのだ。

　加賀乙彦の述べるところからは、「唯ぼんやり
した不安」は「生命感の枯渇していく不安」に通
じると云う。神経衰弱の増悪が、藝術苦、社会苦、
恋愛苦、病苦などさまざまな人間苦を一杯に笈に
背負った芥川をして、奈落へと追い落としていっ
たと考えられる。晩年の虚無的で怪奇な作品内容
は、かえって彼の晩年の精神的状況をリアルにあ
らわしているように筆者には思える。最後まで小
説の構成に苦心を重ね、他とは異なる虚構の世界
を描き出そうとしたのである。これを単純に精神
病者の妄想、幻覚のなせる業であると断じるのは
早計であろう。
　「歯車」には怪奇的心理空間の創出にこころを

砕いた形跡がありありと見いだされるように思
う。単に自己の精神病理的体験をそのまま記述し
たものとは思われない。作品の中の断片的に精神
病理症状とみなされるアイテムを個々にとらえ、
診断をするのは危険である。それには作品の記述
がすべて客観的事実の羅列であるという前提が必
要である。文学作品は科学的観察記述とは異なり、
そこにはあるものは虚構的事実表現が含まれてい
るとしなければならない。例えば、色彩に対する
異常に敏感な反応である。いうなればあまりにも
教科書的に整然と取り込まれており、小説的に仕
組まれている。赤は不気味さの、そして黒は悪魔
的力の象徴である。白いものは不安を呼び起こし、
緑色のものは善いことのシンボルである。

　二　復讐
　僕は往来に佇んだなり、タクシイの通るのを待ち合わせ
ていた。タクシイは容易に通らなかった。のみならずたま
に通ったのは必ず黄いろい車だった。（この岐路いタクシ
イはなぜか僕に交通事故の面倒をかけるのを常としてい
た）そのうちに僕は縁起の好い緑いろの車を見つけ、とに
かく青山の墓地に近い精神病院へ出かけることにした。

「イライラする。----tantalizing-----Tantalus-----Inferno・・・・・」
　タンタルスは実際窓硝子越しに果物を眺めた僕自身だっ
た。僕は二度も僕の目に浮かんだダンテの地獄を詛いなが
ら、じっと運転手の背中を眺めていた。そのうちに又あら
ゆるものの噓であることを感じ出した。政治、実業、藝術、
科学、－－－いずれも皆こう云う僕にはこの恐ろしい人生
を隠した雑色のエナメルに外ならなかった。僕はだんだん
息苦しさを感じ、タクシイの窓をあけ放ったりした。が、
何か心臓をしめられる感じは去らなかった。

　芥川は彼の得た知識と自己の実際の経験とを素
材にし、虚実織り交ぜて一体なものに統合して、
ある心理的生活空間を巧みにつくりだしていくこ
とに専念していたのである。
　彼のメランコリーはますます増悪し、唯ぼんや
りした不安は或対象性をともなう恐怖となって顕
在化したのである。それは精神病院への恐怖であ
る。かれの人生最大の危険は「気違いになること」
というコンセプトであった。神経衰弱の悪化で入
院の必要を感じはじめた時から、彼は自死を決意
したとみられる。

五．赤光
　僕は又椅子から立ち上がり、発狂することを恐れながら、
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僕の部屋に帰ることにした。
僕は僕の部屋に帰ると、すぐに或精神病院へ電話をかける
つもりだった。が、そこへはひることは僕には死ぬことに
変わらなかった。

　作中の「僕」が電話をかけるつもりだったが、
そうしなかった。それは母と同じ宿痾に翻弄され
て、発狂、狂人といわれ、自ら精神的にも社会的
にも自滅することを意味すると考えたからであろ
う。実際的に社会的には抹殺されてしまうことは
目に見えている。精神障害に対する偏見の強かっ
た当時においては、青山の脳病院に入ればもうお
終い、と世間一般の人々は考えていたからである。
作品の中の「僕」はむしろ自意識過剰なくらいで、
病識欠如には至っていない。精神病院忌避は芥川
自身のものであると考えられる。
　この小説の「歯車」という題名は、もともと芥
川自身によって原題は「ソドムの夜」「東京の夜」
であったが、 3 字抹消して単に「夜」とされてい
た。佐藤春夫が「歯車」の方が良いとアドバイス
したところ早速書き換えたとのことである。

　「歯車」と云えばあの作品はアルス児童文庫のことで自
分が訪ねた時彼が机辺からその最初の一章を見せたもの
だ。その時題は「夜」と書いてあった。その上に二三字消
した跡があるので自分はそれを見ていると彼は題が気に入
らぬかと云った。そうして消してあるのは東京の夜だと
いった。東京の夜は気取りすぎるし「夜」ではあまり個性
がなさ過ぎるので自分は「歯車」と云う題を薦めて見た。
彼は即座にペンを取上げてそう直した。そう云う因縁もあ
るせいか自分はこの作を彼の作中の第一のものと思ってい
る。（佐藤春夫　芥川龍之介を憶う　現代日本文学大系 43
　筑摩書房　昭和 43 年）

　「歯車」の三は「夜」のタイトルがつけられて
いる。もともと作者が最初に小説全体の題名にし
ていたものである。これは本来「東京の夜」のこ
とであるとしたら、かれの出生の地東京、故郷の
夜ということになる。
　日暮近い丸善の二階でストリントベルグの「伝
説 」を手にとるところから始まる。僕はいつか
憂鬱の中に反抗的精神の起こるのを感じ、やぶれ
かぶれになった賭博狂のようにいろいろの本を開
いていく。そのなかに独逸人の集めた精神病者の
画集を見る。この本の挿し画の一枚は僕等人間と

変わりのない、目鼻のある歯車ばかり並べていた。
なぜかどの本も文章か挿し画の中に多少の針を隠
していた。どの本も？、と書き継いでいく。そし
て「宗教」という札のつけられた書棚の一冊の第
何章かに「恐ろしい四つの敵－疑惑、恐怖、驕慢、
官能的欲望」を見た。僕はこう云う言葉を見るが
早いか、一層反抗的精神の起こるのを感じた。そ
れ等の敵と呼ばれるものはすくなくとも僕には感
受性や理智の異名に他ならなかった。が、伝統的
精神もやはり近代的精神のようにやはり僕を不幸
にするのは愈僕にはたまらなかった。
　さらに、僕はこの本を手にしたまま、ふといつ
かペン・ネエムに用いた「寿陵余子」と云う言葉
を思い出した。それは邯鄲の歩みを学ばないうち
に寿陵の歩みを忘れてしまい、蛇行匍匐して帰郷
したと云う「韓非子」中の青年だった。今日の僕
は誰の目にも「寿陵余子」であるのに違いなかっ
た、と続く。これは作中人物の独白とは言え、作
者の晩年における反省的思考の表現と云えそうで
ある。孫子愈その言や好しである。自尊心が強く、
理智的、感受性が鋭いゆえに、それを表に出すま
いとセルフ・コントロールして平静を装う彼を自
己隠蔽的で冷淡であると評し、分裂的性格者であ
ると決めつけてしまう非常識な評者たちがいる。
かれにこそ惻隠と謙譲の美徳を備えた貴公子と云
う言葉が相応しい。日ごろから情緒的であるより
は理性的なのである。この節の数行は自己顕示、
誇大な自己宣伝を嫌う芥川の日常の生活態度があ
からさまに表現されている。

　僕はもう夜になった日本橋通りを歩きながら、屠竜と云
う言葉を考えつづけた。それは又僕の持っている硯の銘に
も違いなかった。この硯を僕に贈ったのは或若い事業家
だった。彼はいろいろ事業に失敗した揚句、とうとう去年
の暮破産してしまった。
　僕は高い空を見上げ、無数の星の光の中にどのくらいこ
の地球にの小さいかと云うことを、－－－従ってどのくら
い僕自身小さいかと云うことを考えようとした。しかし昼
間は晴れていた空もいつかもうすっかり曇っていた。僕は
突然何ものかの僕に敵意を持っているのを感じ、電車線路
の向こうにある或カッフェへ避難することにした。
　それは「避難」に違いなかった。僕はこのカッフェの薔
薇色の壁に何か平和に近いものを感じ、一番奥のテエブル
の前にやっと楽々と腰をおろした。

それから、壁に掛けられたナポレオンの肖像画を
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見て、またまたナポレオン自身に恐怖を感じてし
まう。
　
　僕はナポレオンを見つめたまま、僕自身の作品を考え出
した。するとまず記憶に浮かんだのは「侏儒の言葉」の中
のアフォリズムだった。（殊に「人生はｊ語句よりも地獄
的である」と云う言葉だった）それから「地獄変」の主人
公、－－－良秀と云う画師の運命だった。それから・・・・・
僕は巻煙草をふかしながら、こう云う記憶から逃れる為に
このカッフェの中を眺めまわした。僕のここへ避難したの
は五分もたたない前のことだった。しかしこのカッフェは
短時間の間にすっかり容子を改めていた。就中僕を不快に
したのはマホガニイまがいの椅子やテエブルの少しもあた
りの薔薇色の壁と調和を保っていないことだった。僕はも
う一度人目に見えない苦しみの中に落ちこむのを恐れ、銀
貨一枚を投げ出すが早いか、怱々にこのカッフェを出よう
とした。

　この後作中の主人公である僕はホテルに帰り、
妻子の夢を見るのであった。次節四まだ？の僕は、
ホテルに投宿して原稿を書き上げ、気晴らしに銀
座の本屋に行き「アナトール・フランスの対話集」
と「メリメの書簡集」を買い求める。カッフェに
行くが、そこにまるで恋人同士のように寄り添う
母子をみかける。暫くして部屋に閉じこもって執
筆にかかるが、さっぱりすすまない。

　・・・部屋をあちこち歩きまわった。すると、僕の誇大
妄想はこう云うときに最も著しかった。僕は野蛮な歓びの
中に僕には両親もなければ妻子もない、唯僕のペンから流
れ出した命だけあると云う気になっていた。

　次の文章は本論で筆者が最も注目した箇所であ
る。「歯車」という小説の絡繰り、つまり歯車の
暗号の手懸りが、幾分手に入りそうな部分に当た
るかもしれない。

　けれども僕は四五分の後、電話に向かわなければならな
かった。電話は何度返事をしても、唯何か曖昧な言葉を繰
り返して伝えるばかりだった。が、それはともかくもモオ
ルと聞こえたのに違いなかった。僕はとうとう電話を離れ、
もう一度部屋の中を歩きだした。しかしモオルと云う言葉
だけは妙に気になってならなかった。

「モオル－－－ Mole・・・」
　モオルは鼴

もぐらもち

鼠と云う英語だった。この聯想も僕には愉快
ではなかった。が、僕は二三秒後、Mole を la mort に綴
り直した。ラ・モオルは、－－－死と云う仏蘭西語は忽ち
僕を不安にした。死は姉の夫に迫っていたように僕にも

迫っているらしかった。けれども僕は不安の中にも何か可
笑しさを感じていた。のみならず微笑していた。この可笑
しさは何の為に起こるか？－－－それは僕自身にもわから
なかった。

　この記述は病者にみられる幻聴と思しき表現で
ある。ムンクの「叫び」のような、夕景色のなか
で何処からか聞こえてくるサイレンの音に怯えて
顔を覆うという怪しげな絵「叫び」が世界的名画
とされている。ムンクは幻聴に悩まされていた。
作中の僕が不吉な予告を聴いて可笑しさを感じる
のは、不安の源泉を見据えようとする冷静という
か開き直った態度のあらわれなのか、それとも半
ば諦めのうちにわが身を運命の手に委ねようとす
ることによるのか、曰く不可解である。

　僕は久しぶりに鏡の前に立ち、まともに僕の影と向かい
合った。僕の影も勿論微笑していた。僕はこの影をみつめ
ているうちに第二の僕のことを思い出した。第二の僕、－
ドイツ人の所謂 Doppelgänger は仕合せにも僕自身に見え
たことはなかった。しかし亜米利加の映画俳優になったＫ
君の夫人は第二の僕を帝劇の廊下に見かけていた。（僕は
突然Ｋ君の夫人に「先達はつい御挨拶もしませんで」と言
われ、当惑したことを覚えている）それからもう故人になっ
た或隻脚の翻訳家もやはり銀座の或煙草屋に第二の僕を見
かけていた。死は或は僕よりも第二の僕に来るのかも知れ
なかった。若し又僕に来たとしても、－－－僕は鏡に後ろ
を向け、窓の前の机へ帰って行った。

　鏡に映った僕の姿は鏡映像であり、写真と一緒
であるが、鏡映像は動画的である。客観的に観察
される同期する映像であり、何を思うかは他者に
は認識できないが、自身には可能である。が、鏡
映像は何時も他者が見かける僕そのものなのであ
る。自己視的鏡映像は客観化された自己（Self）
であり、それを見ている私自身は主体的自我（Ego）
であると北村晴朗は主張している。主観的認識と
客観的認識の相違があらわれる。自己愛とは客体
的自己に愛着を抱くことであり、ギリシャ神話の
ナルシサスの寓話がそうである。黄水仙の花言葉
はうぬぼれ、自己愛である。多くの人の場合、自
己の姿を容認し愛着を感じる反面、顔・容姿、体
型に不満足感か嫌悪感を抱くこともある。それは
自己否定や自己嫌悪につながる。それゆえ古来人
間は外観の美の追求に余念がなかった。
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　「あなたは目を瞑り、あなたの後姿を連想し、
それを描いてみてください。」と指示されても、
これは殆ど無理かもしれない。しかし鏡に投影さ
れた自己像を描くことは可能であろう。画家たち
は決まって自画像を描く。写真家もまたセルフ・
タイマーにより、自分の姿を撮影することができ
る。日常的に記念写真はそれぞれ互いの存在を記
録し、後世に残すという効果がある。そこにある
種の満足感と安心感とが生まれる。
　「歯車」のなかの鏡に映った第二の僕は、いつ
も他者が見慣れている自己であるが、わたしのこ
ころは如何ほど理解されているのだろうか、疑問
である。わたしは私自身以外に全き理解はなしえ
ないからである。しかし自らにおいて気づかない
か理解していない部分があるとしたら、われわれ
自身の自己理解は甚だ不完全なものと言わざるを
得ない。世間の噂、評判を気にするのはそのため
でもあろう。
　P.シルダーは、われわれ自身の自己像の認識は
影絵のようなものである。大体の輪郭は察しが
つくが、その全容は曰くはかり難いシャドウピク
チャーなのである。多分に自己像は他者評価を含
んでいる。たとえば誰かが「あの人は優しいね」
とか「きれいだね」と言い、他の人々もそれに肯
定的であると、当人の思いとは無関係にそういう
人として社会的に認知されることになる。ここに
建前と本音、外見と内実との不一致が問題になっ
てくる。
　石川啄木の短歌集「一握の砂」に「鏡屋の前に
来て　ふと驚きぬ　見すぼらしげに歩むものか
も」の句がある。これも自己視的鏡映像の例になる。
　主体的自我と客体的自己の主客分離、自我が弱
まり縮小すると、つまり自己客観視が弱まり自己
中心的な認知行動が支配的になる。極端に自我が
弱まり、あるいは縮小すると、希望を失い絶望に
至り、死の淵を彷徨うことになる。
　作中の「第二の僕」について、独逸語のドッペ
ルゲンガーは直訳的には「二重写しの歩く人」だ
が、「生きている人間の霊的な生き写し」つまり「生
霊」の意と解される。自らが自分自身をみる現象
のことである。自己像幻視とも云う。過去の民間
伝承には、このドッペルゲンガー現象の体験者は
寿命が尽きる寸前の証しであるとか、離魂現象あ

るいは死期が近いことの予兆であるという言い伝
えがあった。
　医学的には自己像幻視（Autoscopy）と云い、
脳の側頭葉と頭頂葉の境界領域に脳腫瘍が生じる
と自己像幻視を見ることがあるという。カナダの
脳科学者W.ペンフィールドが脳手術の際、ボディ・
イメージに関係する大脳のフォーカスを刺激する
と「別のもう一人の自分が存在するように感じら
れた。」と云う報告を得ている。ドイツの医科学
者K.ポドルも自己像幻視は脳腫瘍に限らず、偏頭
痛の原因となる脳内血流の変動による脳の機能低
下によっても惹き起こされると述べている。
　ドッペルゲンガーは、体外離脱、臨死体験、バ
イロケーション、神秘体験のような霊的な超常現
象に関係する精神現象である。23）43）有名な話では、
アメリカ16代大統領エイブラハム・リンカーンが
ドッペルゲンガーの体験者だったと言い伝えられ
ている。あるいは芥川も閃光暗点発作のあと激し
い偏頭痛に襲われているから、その時実際に自己
像幻視が現れていたかもしれないのである。そう
した体験を作品の下敷きにしていた可能性も無き
にしも非ずである。
　スイス生まれの精神科医キューブラ-ロスは、
医師として診療する中で実際に遭遇した体験とし
て、臨死体験、幽体離脱、ドッペルゲンガー類似
の体験例を報告している。22）23）自分の突然の事故
死、心臓発作死の際に、一生懸命に救急蘇生をし
ている医療チームの姿を感知し、間近に見ること
が出来ると云う。しかも醒めた心の状態で見てい
る。もっとも殆どの場合、私たちはその時点で、
心または生きた脳とはもはやつながっていない。
脳が機能停止し、医学的には命の徴候が全く認め
られなくなったときによく起きるというのであ
る。この時体験する第二の体は、もはや肉体では
なくエーテル体であって、完全な無傷な状態を体
験する。たとえ完全に盲目の人であっても、周り
の人々のセーターの色、ネクタイの柄、また洋服
の形や色、柄など全員の装い、洋服を詳しく話す
ことができたと云う視覚障碍者の臨死体験の報告
がある。この自分が死んでいる光景を観察する瞬
間には、そこで起こっている出来事全体に対して
否定的な感情は全く起こらないまま、まわりの人
の会話や態度、服装、考えなどが分かる。キュー
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ブラ-ロスはインディアナ州のある病院に危篤状
態で緊急入院したシュワルツ夫人の症例を報告し
ている。

　看護婦さんは、彼女を見ると、一目散に飛び出していき
ました。その瞬間、彼女は自分が自分の肉体からゆっくり
と安らかに出て、空中に浮かび上がり、ベッドの真上で漂っ
ていることに気づきました。------ 畏怖や驚きの念はあった
ものの、恐怖や心配の思いは全くなかった。医療チームが
部屋に入ってきた様子を語り、誰が最初に部屋に入ってき
て、誰が最後だったかも非常に詳しく教えてくれました。
彼らの話すこと、考えること一語一句がすべて分かったと
云います。ただひたすら彼らに、「落ち着いて」「気楽に構
えて」「私は大丈夫だから」と伝えたくてたまらなかった
そうです。----- やっと、彼女は自分にはすべて知覚できる
のに、そこにいる人たちは彼女の言葉を聞いたり彼女の姿
を見たりできないことがわかりました。22）

　キューブラ・ロスは、たった今し方臨終に立ち
会い、死亡宣告したはずの患者と、隣室で向かい
合って話をしている自分を見た事があると述べて
いる。恐らくここにいるのは第一の私と患者の亡
骸とで、同時に隣室では第二の私が幽体と話しを
していると云うことになる。これはデイ・ドリー
ムとも違う。類似の事はV.E.フランクルのアウ
シュヴィツ強制収容所での体験記録「夜と霧」の
中でも語られている。43）

　「歯車 4 まだ？」において、何がまだ？なのか、
容易に考えが及ばないが、単純にまだドッペルゲ
ンガーに遭遇していないと云うことなのか。「二
つの手紙」においてはドッペル・ゲンガーが主役
で登場しており、もう一人の自分と出会うシーン
が書かれている。

　第一の手紙
　あの弧状になっている廊下の壁によりかかるようにして
立っている、妻の姿に落ちました。妻は、明るい電燈の光
がまぶしいように、つつましく伏目になりながら、私の方
へ横顔を向けて、静に立っているのでございます。が、そ
れに別に不思議はございません。私が私の視覚の、同時に
又私の主権を、ほとんど刹那に粉砕しようとする恐ろしい
瞬間にぶつかったのは、私の視線が、偶然の ------- と申す
よりは、人間の知力を超越した、ある隠微な原因によって、
その妻の傍に、こちらを後ろにして立っている、一人の男
の姿に注がれた時でございました。
　閣下、私は、その時その男に始めて私自身を認めたので
ございます。
　第二の私は、第一の私と同じ羽織を着て居りました。第
一の私と同じ袴を穿いて居りました。そうしてまた、第一

の私と、同じ姿勢を装って居りました。もしそれがこちら
を向いたとしたならば、恐らくその顔もまた、私と同じだっ
た事でございましょう。私はその時の私の心もちを、何と
形容していいかわかりません。
-------- そうして私は実に、そう云う外界の中に、突然この
存在以外の存在を、目前に見たのでございます。私の錯愕
は、そのために、一層驚くべきものになりました。私の恐
怖は、そのために、一層驚くべきものになりました。もし
妻がその時眼をあげて、私の方を一瞥しなかったなら、私
は恐らく大声をあげて、周囲の注意をこの奇怪な幻影に惹
こうとした事でございましょう。
　しかし、妻の視線は、幸いにも私の視線と合しました。
そうして、それとほとんど同時に、第二の私は丁度硝子に
亀裂の入るような早さで、見る間に私の視界から消え去っ
てしまいました。私は夢遊病患者のように、呆然として妻
に近づきました。が、妻には、第二の私が眼に映じなかっ
たのでございましょう。私が側に参りますと、妻はいつも
の調子で、「長かったわね」ともうしました。

　ここでは第一の私が第二の私を見ているという
視角がある。しかし「 4 まだ？」では、他の人が
第二の僕を見たと書いてある。一人は亜米利加の
映画俳優になったＫ君の夫人が、第二の僕を帝劇
の廊下に見かけたと云う。それから、もう故人に
なったある隻脚の翻訳家も、やはりある銀座の煙
草屋に第二の僕を見かけていた、と云うのである。
はたして本人不在で代わりにそっくりの幽霊が居
たとでも云うのだろうか。こんな話は直ぐには信
じ難いし荒唐無稽である。世間の人々は「他人の
空似と云うこともあるでしょう」とか「何かの間
違いね」と云って、真に受ける人は少ないであろう。
　幽霊だとか亡霊や地縛霊が居たと云うのでは、
ありふれた話になり面白味がない。そこにドッペ
ル・ゲンガーとか第二の僕を登場させることに
よって、かえって不気味さを演出する様にしたの
である。背後霊ならともかく、まだ生存している
人の霊が出たという話はあまり聞かない。そこに
居ないはずの人そっくりの第二の僕は、他者にお
いては実際には現にそこに居るように見える幻視
そのものであった、と考えた方がより自然であろ
う。それ故たまたま単に幻を見させただけなので
あって、それほどに作中の僕は、他の人々のイメー
ジングに強い影響を与えていたと云う事になる。
　しかし、小説「歯車」の中のドッペル・ゲンガー
は、幸いなことに、まだ僕の前に現れてこないと
云う。他の人々は目撃したらしいが、たぶん僕か



― ―30

芥川龍之介「歯車」の暗号

ら少し離れた位置に居て、間もなくやって来ると
いう予告の様にも受け取れる。それを「 4 まだ？」
と云う表題に表わしたと思える。考えようによっ
ては、元来ドッペルゲンガーは身近にある自分自
身の分身である筈なので、それが独り歩きして他
に及んでいると云う風に考えることも出来る。い
ささか短絡的であるが、 4 と云う数字の読みにこ
だわってみると「 4 （死）まだ？」と読めないこ
ともない。いずれにしても「歯車」の叙述の範囲
ではバイロケーションには至っていないと考えら
れるが、前述の「二つの手紙」には、僕が第二の
僕と対面して戦慄を覚えたとの記述が見られるの
で、本人が自身の異体を同所で同時的に目撃する
と云うバイロケーションの事例に当たると考えら
れる。
　「第二の僕」は客観的に社会的に存在する自己
であって本来の私ではない。私はあなたの思って
いるような私でもない。作家が何らかの事情から
書けなくなったら作家としての自己、第二の僕に
終焉が訪れる。世間から見捨てられ、家族ともど
も路頭に迷うことになる。それでも本来の自我の
主体たる私は悲嘆に暮れながらも生き続けること
が出来る筈なのである。いっそ恥も外聞も捨てて
しまい無頼漢になればである。しかし人間として
の見栄がありプライドがある。惨めな姿を人前に
曝したくはないという願望がある。さまざまなコ
ンプレックスに苦吟して、心身とも疲れ果てしま
うのである。
　芥川龍之介はなお長編小説を書こうと計画を
練っていた最中に昇天したのである。作家として
の第二の僕は、いまだそれほど生気を失ってはい
なかったと考えられる。平たく云えば自分に負け
たのではなく世間に負けたのかもしれない。菊地
寛や佐藤春夫等の文士仲間たちは、彼の窮状を救
い得なかったことを悔やみ、後に懺悔する追悼文
や思い出の記を残している。
　五赤光は、或東かぜの強い夜に或聖書会社の屋
根裏に住む或老人を尋ねる。壁に掛けられた十字
架の下でいろいろのことを話し合う。なぜ僕の母
は発狂したのか？なぜ僕の父の事業は失敗したの
か？なぜ又僕は罰せられたか？－－それ等の秘密
を知っている彼は妙に厳かな微笑を浮かべ、いつ
までも僕の相手をしてくれたと云う。僕はこの屋

根裏の隠者を尊敬しない訣には行かなかったとあ
る。２）

　僕はこの一二年の間、僕自身の経験したことを彼に話し
たい誘惑を感じたが彼から妻子に伝はり、僕も母のやうに
精神病院にはひることを恐れない訣にも行かなかった。

　僕は老人から、ドストエフスキイの「罪と罰」
をお読みですかと聞かれる。ここでも僕は奇妙な
体験をする。

彼の勧めた林檎はいつか黄ばんだ川の上へ一角獣の姿を現
していた。（僕は木目や珈琲茶碗の亀裂に度たび神話的動
物を発見していた。）－－角獣は麒麟に違ひなかった。僕
は或敵意のある批評家の僕を「九百十年代の麒麟児」と呼
んだのを思ひ出し、この十字架のかかった屋根裏も安全地
帯でないことを感じた。

ホテルに帰る途中バアに立ち寄るが、芸術家らし
い青年たちに囲まれて、女が一人熱心にマンドリ
ンを弾き続けていた。

僕は忽ち当惑を感じ、戸の中へはひらずに引き返した。す
るといつか僕の影の左右に揺れてゐるのを発見した。しか
も僕を照らしてゐるのは不気味にも赤い光だった。

　それから地下室のレストオランに行き、曹達水
の中にウイスキイを入れて黙って一口づつ飲みは
じめた。やがてこの地下室の外へと逃れ出る。夜
風がラスコルニコフを思い出させ、何ごとも懺悔
したい欲望を感じる。どこかへ行きたいという衝
動に駆られる。マドリツドへ、リオへ、サマルカ
ンドへ、僕の夢とつづく。

僕は運河に沿いながら、暗い往来を歩いて行った。そのう
ちに或郊外にある養父母の家を思ひ出した。養父母は勿論
僕の帰るのを待ち暮らしてゐるのに違ひなかった。恐らく
は僕の子供たちも、－－しかし僕はそこへ帰ると、おのづ
から僕を束縛してしまふ或力を恐れずにゐられなかった。

　僕はホテルに帰り、又机に向ひ「メリメエの書
簡集を読み続けた。それは又いつの間にか僕の生
活力を与えてゐたと綴る。芥川は志賀直哉の「暗
夜行路」の愛読者でもあった。
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　「歌集・赤光の再販を送りますから・・・」
　　赤光！　僕はなにものかの冷笑を感じ、僕の部屋の外

へ避難することにした。
「Mrs.Townshead・・・」
　何か僕の目に見えないものはかう僕に囁いて行つた。ミ
セス・タウンズヘツドなどと云う名は勿論僕の知らないも
のだつた。たとひ向うにゐる女の名にしても、--- 僕は又椅
子から立ち上り、発狂することを恐れながら、僕の部屋へ
帰ることにした。僕は僕の部屋へ帰ると、すぐに或精神病
院へ電話をかけるつもりだつた。が、そこへはひることは
僕には死ぬことに変らなかつた。僕はさんざんためらつた
後、この恐怖を紛らわす為に「罪と罰」を読みはじめた。
しかし偶然開いた頁は「カラマゾフの兄弟」の一節だつた。
僕は本を間違へたのかと思ひ、本の表紙へ目を落とした。

「罪と罰」－－本は「罪と罰」に違ひなかつた。僕はこの
製本屋の綴ぢ違へに、－－その又綴ぢ違へた頁を開いたこ
とに運命の指の動いてゐるのを感じ、やむを得ずそこを読
んで行つた。　

六・飛行機の終わりころになると、「もうこの先
を書き続ける力を持っていない」と慨嘆するが、
筆力はそんなに衰えていたとは思われない。世間
的に云うなら、神経が相当に参って弱気を出した
なという程度のものであろう。
　ここで気づかれることは、最初の一・レエンコ
オトでは「東海道の或停車場へその奥の避暑地か
ら自動車を飛ばした。」、相乗りした理髪店の主人
から、決まって雨の日に出ると云うレエンコオト
を着た幽霊の話を聞いている。そして、六・飛行
機の冒頭でも同様に、「僕は東海道の或停車場か
らその奥の或避暑地へ自動車を飛ばした。」とあ
り、起承転結の例に倣ってまったく符合している
のである。２）

　運転手はなぜかこの寒さに古いレエンコオトをひつかけ
てゐた。僕はこの暗合を不気味に思ひ、努めて彼を見ない
ように窓の外へ目をやることにした。すると低い松の生え
た向うに、－－－恐らくは古い街道に葬式が一列通るのを
見つけた。白張の提灯や竜燈はその中に加はつてゐないら
しかつた。が、金銀の造花の蓮は静かに輿の前後に揺らい
で行つた。

　何ものかの僕を狙つてゐることは一足毎に僕を不安にし
出した。僕は愈最後の時の近づいたことを恐れながら、頚
すぢをまつ直にして歩いて行つた。歯車は数の殖えるのに
つれ、だんだん急にまはりはじめた。同時に又右の松林は
ひつそりと枝をかはしたまま、丁度細かい切子硝子を透か
して見るようになりはじめた。僕は動悸の高まるのを感じ、
何度も道ばたに立ち止ろうとした。・・・
　三十分ばかりたつた後、僕は僕の二階に仰向けになり、
ぢつと目をつぶつたまま、烈しい頭痛をこらえてゐた。

　久々に我が家に帰り、仕事に精を出し、そして
妻の実家を訪れる。義母や義弟との他愛ない世間
話に和やかで心和むひと時を過ごしたのである
が、相変わらず「歯車」の幻視に悩まされ、不吉
な聯想や思いにに支配されてしまう。帰宅の車を
運転していた男は古いレエンコオトをひっかけて
いた。その車中から葬列を目撃する。やっとの思
いで帰宅するが、以後はもうレエンコオトの男は
現れない。ところで、最終章の題名が飛行機であ
るのは何故だろう。それは義弟との会話の中にあ
る。２）

「あの飛行機は落ちはしないか？」
「大丈夫。・・・兄さんは飛行機病と云ふ病気を知っている？」
　僕は巻煙草に火をつけながら、「いや」と云う代わりに
頭を振った。

「ああいう飛行機に乗ってゐる人は高空の空気ばかり吸っ
てゐるものだから、だんだんこの地面の空気に堪えられな
いやうになつてしまふのだつて。・・・」

　鬼気迫るのは、最後の行である。これは夫人の
「回想　芥川龍之介」の言い分とも略一致してい
る部分でもある。この後睡眠薬を多量に飲んで帰
らぬ人となったのである。

　そこへ誰か梯子段を慌ただしく昇って来たかと思ふと、
すぐに又ばたばた駆け下りて行つた。僕はその誰かの妻だ
つたことを知り、驚いて体を起こすが早いか、丁度梯子段
の前にある、薄暗い茶の間へ顔を出した。すると妻は突っ
伏したまま、息切れをこらえてゐると見え、絶えず肩を震
わしてゐた。

「どうした？」
「いえ、どうもしないのです。・・・」
　妻はやつと顔を擡げ、無理に微笑して話しつづけた。

「どうもした訣ではないのですけれどもね、唯何だかお父
さんが死んでしまいひさうな気がしたものですから。・・・」
　それは僕の一生の中で最も恐ろしい経験だった。－－－
僕はもうこの先を書きつづける力をもつてゐない。かう云
う気もちの中に生きてゐるのは何とも言はれない苦痛であ
る。誰か僕の眠つてゐるうちにそつと絞め殺してくれる者
はいないか？　

　ここで改めて1927年（昭和 2 年）の年譜を見て
みよう。９）前年の「点鬼簿」（改造）にひきつづき、
1 月「玄鶴山房」を中央公論に発表。年始早々
に義兄西川豊宅が全焼直前に多額の保険金をか
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けていたため、放火の疑惑をもたれ警察沙汰に
なったりした。豊は鉄道で自死する。後には多
額の借金が残され、芥川はその後始末と整理に
奔走した。おそらく彼は義兄の残した莫大な借
金を肩代わりして返済するため、無理をおして
作品づくりに専念したのであろう。それにして
も彼は當時の日本人共通の実践倫理であった、
君に忠に親に孝に兄弟相和し朋友相信じ、とい
う儒教的教えの忠実な遵守者であり、江戸っ子
気質の義侠心と世のため人のために身を擲って
奉仕する気風の持ち主であったと思われる。何
にもまして唯美主義、芸術至上主義者だったの
である。

3 月「河童」を改造に「歯車」草稿を執筆した。
「蜃気楼」を婦人公論に発表。
4 月以降「文芸的な、余りに文芸的な」を改造に
連載する。盟友宇野浩二の進行麻痺の発症（発
熱療法で後に回復した）に衝撃を受ける。

6 月「湘南の扇」（文芸春秋）、「或阿呆の一生」（遺
稿）を久米正雄に託す

7 月23日夜「続西方の人」を脱稿。
7 月24日未明ヴェロナール、ジアールを致死量を
超えて服薬自死した。遺書は夫人のほか小穴隆
一、菊池寛、葛巻義敏、叔母宛てがあった。枕
元には聖書のほか「或旧友へ送る手記」が遺さ
れていた。

　湯河原での病気療養のための転地をし、妻の実
家のある鵠

くげぬま

沼に妻と滞在するが、年譜にみられる
ように、とにかく驚くほど精力的に執筆活動を再
開している。本当に憔悴しきっていたのならこう
はなしえない。これは統合失調症発病前のハイな
状態だったとし、病的体験をベースとした精力的
な執筆活動が辛うじて発病を防ぎ、なおかつ彼の
人格崩壊をなに程か防いでいたとする精神科医の
見解や、又これはすでに統合失調症初期の症候群
をよくあらわしたものと診断できるとする精神科
医の見方もある。自死を企図し始めたのは前年 4
月ごろからであったが、なお同時に長編小説の制
作も企図していたらしいのである。親しい友人宇
野浩二の発狂（後に彼の進行麻痺はマラリヤ・発
熱療法で軽快した。）、義兄宅の火災焼失と自死、
姉のための借金返済の重圧、さらに自己の健康の
悪化など神経衰弱を急速に増悪させるような事情

が重なった。彼にできることは小説を書くことで
しか無かったので、ひたすら書いて書いて書きつ
づけた。真に鬼気迫るとはこの事である。が、心
身の過労の果てに、まるで戦場における兵士の様
に、ついに倒れてしまったのだと考えたい。
　山岸外史はさまざまな遠因の累積が考えられる
だろうとしている。38）いずれにしても相当無理
が祟って思わぬ結果を招いてしまったと云う印象
も拭えない。広津和郎は33）「彼が若し二・三年何
等かの休養をすれば、或いはこの危機を通過でき
たかもしれない」と述べているが、若し彼が積極
的に入院加療し療養をしたならば、まだまだ作家
活動が可能になったことは十分考えられることで
ある。
　「歯車」が狂気に駆られた精神病者の戯れ書き
に過ぎないとか、これは狂気の履歴書そのもので
あり、自らパトグラフィを綴ったものと見做して
よいのかは疑問である。
　宇野浩二は「歯車」について７）、「無理やり怪
奇に怪奇にしようとして工んでいるようなところ
が随所にあり、何も彼もあまり誇張して書いてあ
るので、不自然な気がするところも可也あり、そ
れに、筆がすべり過ぎてゐて、興味を殺ぐやうな
ところも多分にある。」との指摘はあるいは正

せいこく

鵠
を得ているのかもしれない。
　いずれであっても大正15年から昭和 2 年の 1 年
間と云うほんの短い間に、病苦に苛みながらも「蜃
気楼」や「歯車」の彼畢生の傑作を生み、さらに
病と格闘し艱難辛苦の末に「玄鶴山房」「河童」
を創作していたのである。しかし、昭和 2 年 4 月
から 8 月までの間雑誌「改造」誌上において、谷
崎純一郎と文学論争をたたかわせた「文芸的な、
余りに文芸的な」は、きわめてクールで醒めて居
り、かつ明晰判明な文体で綴られているのである。
つまり「歯車」は隙間なく描きこまれたデューラー
の絵画の如くであり、緻密に構成された作品であ
ろう。巧妙に仕組まれた小説である。突然日常見
慣れた光景が不気味さを漂わせはじめ、ついに僕
は異様な空間の中に投げ込まれて日常性を失って
いく。出会う人々は屈託なく何時ものようにふる
まっているのだが、この僕だけは違っている。何
処かカフカの「変身」（1915年）を連想させる。
　「変身」の主人公グレゴール=ザムザは或る日
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の朝突然巨大な虫となった自分に気づき、そまま
家族と対応し様とするが、父に追い立てられ一部
屋に逃げ込んで閉じこもる。が、妹のグレーテが
虫と化した兄の面倒を見つづけると云った設定で
ある。「歯車」の僕は日常性の中に埋没しながら、
内心の変化が人々に気づかれないままに過ごす訳
で、同一には論じられないが、変身し、これまで
とは全く異なる視点から周囲を見ることになると
いう点では同一であろう。「歯車」の中の僕、作
中の主人公としての僕は最早いつもの自分ではな
くなっていくらしいのである。感覚が鋭くなり、
色彩に特定の象徴的な意味が付与され、その上第
二の僕が存在し、不吉な予兆をおもわせる出来事、
人物、壁掛け、書籍類が次々と現れる。芥川のか
つての王朝ものとは違う、全くの創作と云える作
品である。ところで「河童」「歯車」とほぼ同時
期に書かれ、遺作となった「或阿呆の一生」にお
いては、こうした狂気にみちた表現法があまり感
じられないのである。

結　び

　芥川龍之介は彼の代表作「歯車」において、尊
敬する夏目漱石の「夢十夜」にある夢幻様体験の
描写にヒントを得て、彼なりの独自的な怪奇的夢
幻空間の構成に成功したと云えないだろうか。
離人症的な表現や自我の二重体験などが窺われる
が、さまざまな精神病理学的症候を徹底的に関係
づけて、宮沢賢治や鳥尾敏雄の小説にある様な、
通常的でないもう一つの視線を組み込んで構成を
試みているところに真骨頂が見いだされる。佐藤
春夫が絶賛する所以であろう。精神科医たちをも
幻惑するほどに物語は仕組まれて居り、かなりの
完成度に達した小説であるとの評があってもよい
であろう。
　これがもし芥川の自己体験をありのままに書い
た小説ならば、間違いなく統合失調症との診断を
受けて当然であるかもしれない。しかし、たとえ
ば水木しげるの妖怪漫画のように、狂気の世界を
巧妙に構築し、怪奇な心理空間を苦心して描いた
ものだとするならば、作者自身の精神障害の疑い
までに敷衍するのは的外れとなるであろう。自分
の部屋に入ると、もう一人の自分が自分の机でも

のを書いている、何かをしていたなどの表現を指
摘して、即作者自身の体験とみなし、精神分裂病

（統合失調症）と決めつけてしまうのは当時の医
学の水準からすればありそうなことである。
　「患者を診ないで病を語るなかれ」ということ
からすれば、身近に対応した文人であり精神科医
であった斎藤茂吉のコメント資料がほしいところ
である。芥川の詳細な精神科入院診断記録やパト
グラフィ（病誌）があればの話である。彼の精神
状態の評価は残された日常の生活記録、伝聞の範
囲を出ていないのである。まして、作品だけから
診断を云々するのは群盲の象を撫でるの譬えに相
当するであろう。彼の書いた小説の精神世界は、
ピカソやシャガールの絵画世界になぞらえていい
かもしれない。芥川はしきりに現在の日本文学は
一つ穴の笛のようなものであると評していた。彼
は文学的表現の世界を美術的表現のように変革し
たいと念願していたのかもしれない。
　日本文学における自然主義、写実主義、ロマン
主義文学をして、仮に数学分野の幾何学的空間と
して擬らえれば、芥川龍之介の「歯車」は位相幾
何学的空間の構成になぞらえることができるかも
しれない。譬

たとえ

てみれば平面描写に対して立体描写
の違いになるかもしれない。「歯車」における時
間的符合は存外に保たれているが、主人公が存在
する環境はまさしくトポロジカルなのである。現
実水準における三次元空間に対して非現実的な四
次元空間ないし仮想空間的表現になっている。河
童の国から人間の国へとワープ（次元間移動）す
るという架空の話とは若干異なり、異界（冥界、
霊界）からの訪問者（幽霊）、つまりレエン・コー
トの男が現実的に平然と身近に存在しながら話が
展開するからである。そして、常に主人公である
僕が物語の中心に据えられていて舞台回しが起き
る。およそこの先何が起きるか読者には皆目見当
がつかない。
　レエン・コオトの幽霊は以前から雨の日にき
まって出ると運転手が話していた。それが今度は
自動車を運転するその運転手がレエン・コオトを
着て居り、後にレエン・コオトがホテルの長椅子
にただ無造作に脱ぎ捨てられていると云った設定
がある。レエン・コオトの存在が単なる偶然の一
致に過ぎないのか、それとも何かの予兆、象徴で



― ―34

芥川龍之介「歯車」の暗号

あるのか判然としないままである。レエン・コオ
トを着た運転手は彼に憑依した轢死した義兄の幽
霊なのだ、とする断定はさもありなんと思わせる
が、不可思議な怪奇的な空間構成のための演出に
過ぎないのかもしれないとすれば、牽強付会の謗
りを免れないであろう。この場合レエン・コオト
が死霊のシンボルとして仮想されている様にも思
われる。それは不吉な前兆である。
　ともかくもこの小説は、川端康成の「伊豆の踊
子」、三島由紀夫の「潮騒」、谷崎潤一郎の「細雪」
などの物語展開とはまったく異質であり、奇妙な
ものと言わざるを得ない。志賀直哉、川端康成ら
の劇場的空間には、そこに存在する環境の空間的
歪が何一つ無く写実的である。誰でもが日常的に
慣れ親しんでいる身近かな生活空間そのままであ
る。読者は安心して物語の展開を楽しむことがで
きる。そこには若く美しい女性が一途に自由恋愛
を夢見る絵空事がロマンチックに、絵巻物を広げ
るように展開する。ハッピイ・エンドであるより
は、「出会いがあり－激しく燃え－やがて二人に
悲しい別れが訪れる」といった恋愛図式の方が、
読者にとってはいつまでも心に残るであろう。も
ちろんヒロー、ヒロインは美男・美女でなければ
ならない。ありきたりと云えばそれまでであるが、
日常性がそのままむき出しな語りだけでは面白く
ない。そこで小説の舞台選定がものを云う。一旦
小説が評判になると、その地は一躍観光名所に成
りかわわるといった次第である。
　「羅生門」「藪の中」は映画化されたが、「歯車」
が容易に映像化されるとは思われない。どちらか
と云えばＳＦ的、バーチャルで、シュールにみえ
るが、そうとも云い切れない感じもある。何分作
中の主人公僕自身の心理的体験の叙述と云う点で
は一貫しているのである。仮に劇化するならば不
条理劇に属することになろう。生者が幽体である
地縛霊と共存すると云った劇作は以前からもあっ
た。いずれにしてもレアリズムの対極にある話で
ある。
　「歯車」と云う題名のアナグラムの真実は「夜」
だった。それはゴッホの「夜のカフェテラス」と
同じく数々の暗喩を含んでいる。南仏プロバン
ス、アルルの真昼の太陽は熱く輝く。そして夜の
闇は美しい満天の星で飾られ、カップルが寄り添

うカッフェテラスは明るい照明で照らし出されて
いる。しかし背後の暗闇はそこから何が起きるか
わからない不気味さを感じさせる。闇には若しか
したら魔物や悪魔、強盗が潜んでいて何時襲って
くるかも分からない危険が潜んでいるのだと、ゴ
ッホは語っている。それをゴッホは彼の絵に描い
たのであるが、鑑賞者にとってはロマンチックな
夜景としか映らない。
　作者の真意は直接聞いてみないと分からないも
のである。作者の無意識の世界までは計り難い。
あるいはいつか夢見た世界を作品に載せているか
もしれない。実際の現実的体験をレトリックスと
して美化したり変形して表現してくるかもしれな
い。或時は全く架空の想像や空想を画家の様に戯
画化して表わすかもしれない。若しかすると、「歯
車」は実母フクへの息子としての思慕と憐憫の情
を籠めたレクイエムであったかもしれない、とい
う思いが過

よ

ぎる。彼には自然な形での母子分離と
心理的離乳の失敗が仮定される。母の体験した狂
の世界を仮想して、母との同定（Identification）
ないし一体化を図ったと云うことも考えられる。
心の奥底であるいは精神の無意識の深層におい
て、強く結びつこうとしていたのかもしれない。
　文学藝術において自在に工む表現上の技巧は作
家たちの独壇場である。芥川は画家のデューラー、
ルーベﾝス、ゴヤ、レンブラント、ゴーギャンの
絵に惹かれていたようである。とりわけセザンヌ
よりもゴッホの絵を愛好した。
　新しく作品が誕生すると、後につづいて文芸評
論家たちの出番がまわってくる。当初芥川の作品
の批評は散々だったらしい。唯一夏目漱石だけが

「鼻」を絶賛し、佐藤春夫が「羅生門の会」とい
う出版記念会を企画してくれたりしたことが、彼
が文壇デビューを果たすきっかけになったと云わ
れている。これまで芥川の作品については、まる
でバベルの塔造りの工人たちの呟きのような会話
が、一世紀に近い間続いて来ている。百家争鳴、
さながら迷宮に踏み込んだ感じである。芥川の制
作の動機、意図、取材源、モデル、作品に対する
自己評価などの真実は依然として謎である。
　人々がいかに緻密な資料収集と分析をし、新た
な視点から作品に光を当てて評論を試みようとし
ても、究極の真実に到達することはなお困難であ
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ろう。彼の秘めた暗号解読コードを発見できない
限りにおいてである。このことは作家論において
も同様である。最近になっても新資料が発見され
ているくらいなので、これからも芥川文学の研究
は続けられることであろうし、さらにまた菊池寛
によって制定された芥川龍之介賞は、新人作家の
発掘のための登竜門として、今後とも役立てられ
て行くことだろう。
　「歯車」は何かしら人間の心の闇を描こうとし
たのかもしれない。ごくありふれた日常の光景も
突然歪んで見えたり、潜在的な危険が感じられ、
不吉な事件が起ころうとしたり、或時に，或場所
で、或人がと不特定で、なんともはや見当をつけ
にくい。おもわず不安定な足場に立たされたよう
で居住まいが悪い。何もしないうちに不安になる。
こうなると何が起きても不思議ではなくなる。や
はり「夜」が小説の題名として相応しいと思われ
る。芥川は歯車の閃光暗点または眼性偏頭痛を狂
気の前兆と信じていただろう。小説「歯車」の主
人公が遭遇する異常体験について、真実芥川の実
体験が元になっていたことは否定できないが、レ
エン・コオトと云い、妄想知覚を表わすような色
彩のこだわりといい、幻覚的表現の数々が作品全
体の構成のなかで緻密に仕組まれていると感じら
れる。創作意欲が減退し、思考が支離滅裂に陥り、
妄想・幻覚に苛む人には見えてこない。
　確かにドッペルゲンガーは異様に見えるが、芥
川にとって藝術表現の材料としては自家薬篭中の
ものであっただろう。また、たしかに閃光暗点が
彼の持病だったとしても、本気で狂気の前触れだ
と思っていたにしても、それを小説の材料として
生かし組み込んでいる。そればかりでなく、他に
も多くの医学専門書を渉猟していたことだろう。
まさに虚実織り交ぜての見事な仕上がり振りなの
である。これを劇化するとしたら写実もロマンも
かなぐり捨てた不条理劇ということになるだろ
う。「歯車」は、筆者にとって初めてピカソの絵
を観せられた時と同じ様な衝撃的印象がある。「歯
車」はわが国の近現代文学において、とりわけ大
正期の文壇における前衛藝術的試みの一つであっ
た。これが結論である。
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