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わたしの生の証言　

蕭　乾　著   
Xiao Qian
顧偉良　訳
Gu Weiliang

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、

華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内

に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育

てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番

目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ

く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学

校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。

毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊

があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修

科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ

ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共

合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に

於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統

があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校

当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた

が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、

私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作

業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ

とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根

拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し

た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載

された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。
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『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999
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基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
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父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、

華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内

に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育

てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番

目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ

く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学

校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。

毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊

があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修

科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ

ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共

合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に

於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統

があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校

当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた

が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、

私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作

業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ

とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根

拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し

た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載

された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、

華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内

に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育

てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番

目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ

く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学

校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。

毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊

があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修

科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ

ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共

合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に

於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統

があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校

当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた

が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、

私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作

業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ

とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根

拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し

た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載

された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、

華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内

に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育

てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番

目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ

く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学

校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。

毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊

があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修

科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ

ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共

合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。

  

― 24 ―



― 1 ― ― 2 ― ― 3 ― ― 4 ―

― 5 ― ― 6 ― ― 7 ― ― 8 ―

― 9 ― ― 10 ― ― 11 ― ― 12 ―

― 13 ― ― 14 ― ― 15 ― ― 16 ―

― 17 ― ― 18 ― ― 19 ― ― 20 ―

― 21 ― ― 22 ― ― 23 ― ― 24 ―

弘前学院大学文学部紀要　第50号（2014）

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。

― 1 ― ― 2 ― ― 3 ― ― 4 ―

― 5 ― ― 6 ― ― 7 ― ― 8 ―

― 9 ― ― 10 ― ― 11 ― ― 12 ―

― 13 ― ― 14 ― ― 15 ― ― 16 ―

― 17 ― ― 18 ― ― 19 ― ― 20 ―

― 21 ― ― 22 ― ― 23 ― ― 24 ―

わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に

於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統

があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校

当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた

が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、

私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作

業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ

とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根

拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し

た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載

された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。

― 25 ―



― 1 ― ― 2 ― ― 3 ― ― 4 ―

― 5 ― ― 6 ― ― 7 ― ― 8 ―

― 9 ― ― 10 ― ― 11 ― ― 12 ―

― 13 ― ― 14 ― ― 15 ― ― 16 ―

― 17 ― ― 18 ― ― 19 ― ― 20 ―

― 21 ― ― 22 ― ― 23 ― ― 24 ―

わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。
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『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999
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基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
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度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、

華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内

に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育

てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番

目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ

く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学

校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。

毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊

があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修

科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ

ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共

合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。
毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関
して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に

於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統

があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ

の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係

に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校

当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた

が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ

れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ

ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、
益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は
恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな
かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一
九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー
ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、

私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作

業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ

とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根

拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び

イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ

はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ

ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい

た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた
め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主
義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ
た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複

雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し

た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載

された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口

実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な

どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を

上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、

私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」

は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如
何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四

枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の

一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生

まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ
レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気
に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英
文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で
ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ
となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い
て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然

である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人

的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ

ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ

て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ
まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが
多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登
り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン

ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内

雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、

卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ

れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級

生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国

文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改
良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊
繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して
輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ
ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大
公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大
公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か
所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。
1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気

に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ

行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人

生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 

Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は

侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本

を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の

中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た
が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの
新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド
イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ
た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで
なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十
一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は

経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反

省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上

で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ

うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から

言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため

に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間

路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の
下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は

父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」

という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中

になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知

しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目

撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主

義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま
すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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わたしの生の証言　

【訳者解説】

ここに訳出された文章は、中国の作家蕭乾
（しょうけん）が一九五〇年に書き記したもので
ある。原文は北京中央文史館に保管されており、
これまでに公表されることがなかった。原題は
「自伝」となっているが、「わたしの生の証言」は、
訳者がつけた題名である。これは決して恣意的な
題名ではない。後に触れることになるが、この
「自伝」は、作者の本意によるものではなく、建
国直後に行われた思想改造運動で強制的に書かせ
られた「自己批判文」なのである。従って、「自
伝」というよりも、寧ろ「わたしの生の証言」と
して蕭乾の文学生涯に位置づけて考えると、その
意義が遥かに大きい。その意味で、題名「わたし
の生の証言」は、恐らくこの文章の性格に適って
いるかも知れない。通常、自伝と言えば、作家の
自伝作品を指すのが一般的であるが、毛沢東時代
に行われた思想改造という前代未聞の政治的事情
で考えれば、あえて「思想調書」と呼んでも差し
支えはない。実際、波乱万丈の蕭乾の文学生涯
は、過去を如実に語ってくれた。
この自伝資料は、原稿用紙（四百字詰）三十四
枚となっている。蕭乾自身は、回想録『地図を持
たない旅人』の冒頭で「自伝」について簡単に触
れた程度で、その経緯については触れていない。
「自伝」と名づけられたこの文章は、九つの項目
になっている。すなわち、〈一〉「家庭出身」、〈二〉
「少年先鋒隊」（一九二五～二六）、〈三〉「北新書
局―北伐」（一九二六～二八）、〈四〉「汕頭―
輔仁大学」（一九二九～三二）、〈五〉「福州―燕
京大学卒業」（一九三二～三五）、〈六〉「大公報入
社」（一九三五～三九）、〈七〉「イギリス七年間」
（一九三九～四六）、〈八〉「帰国―香港より北京

へ」（一九四六～四九）、〈九〉「組織参加要望」。
一応、年代を追って書かれているが、その中で、
作者自身は思想改造として、己に対して否定と肯
定とを規定する自己点検を行っている。
中国現代文学研究が直面している最大の問題の
一つは、多くの文献が解禁されていないことであ
る。その多くは現代中国政治に絡んでいる。なぜ
なら、中国現代文学史は、毛沢東時代に於ける政
治運動と切っても切れない関係にあったからであ
る。その意味で、蕭乾の書き記した「自伝」は、
蕭乾を知る上で第一級の資料である。無論、蕭乾
研究にとって重要な文献であるに違いない。
蕭乾は、漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生
まれた。父は北京城門の番人で、蕭乾が生まれる
一か月前に亡くなる。母親に育てられた蕭乾は、
十一歳の時母が亡くなる。その後、叔父の助けに
より勉強が続けられた。中学や高校の時代に蕭乾
は、アルバイトをしながら自給生活を維持し、そ
して苦学して大学に入った。一九三三年（23歳）、
北京の輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転
入。当時、燕京大学で教鞭を取った国際的な
ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会った。
この出会いは、蕭乾の文学生涯に大きな影響を与
えた。燕京大学在学中、楊剛女史（1）と共に、現
代 中 国 短 篇 小 説 選『活 き た 中 国』（“Living 
China”,エドガー・スノー編訳）の編集を手伝う。
この年、初めての短編小説『蚕』を、『大公報・
文芸欄』（沈従文主宰）に発表。一九三五年七月、
燕京大学卒業後、『大公報』社（天津）に入社。
大公報文芸欄「小公園」（のち「文芸」と改称）
編集担当。作家として創作活動がスタートした。
日中戦争勃発後、大公報社を失職、雲南などを
転々とする。その後香港へ渡る。一九三九年夏、

渡英。ロンドン大学東方学院を経て、作家エド
ワード・モーガン・フォースターなどの推薦で、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、イ
ギリス心理小説を研究。それ以降、作家E.M.
フォースターとの交友関係が結ばれた。
一九四九年、ケンブリッジ大学キングス・カ

レッジ中国文学科主任キュスターヴ・ハルーン教
授が、香港九龍の花墟道にある蕭乾の家を訪れ、
蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つよう招請し
た。大学側より家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束された。蕭乾は、この招聘は
E.M.フォースターの好意によるものと推察した
が、彼は色々と考えたあげく、招聘をきっぱりと
断り、家族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の
北京へ戻った。五十年代初頭、E.M.フォースター
から一度自ら書いた手紙をイギリス訪中団のメン
バーに託して、北京にいる蕭乾に渡してもらおう
としたが、歓迎レセプションに出席した蕭乾は、
その手紙を受け取る勇気すらなかった。E.M.
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったた
め、蕭乾は終生癒されない痛手を負った。
イギリス滞在の間、蕭乾は自由な学問の雰囲気

に包まれる中で学んだ。「自伝」の中にも触れて
いるが、文学に関しては、ブルームズベリー・グ
ループの作家たちとの交流（E.M.フォースター、
ヴァージニア・ウルフ等）をしていた。渡英前に
は文芸理論上では、当時流行っていた直覚派理論
から影響を受けていた。思想に関しては、ケンブ
リッジ大学に於けるハロルド・ラスキの講義で、
ラスキの政治思想の根幹となる自由思想に影響を
受けた。その自由思想が蕭乾の思想信念における
「中間路線」（2）の礎ともなった。しかし、ケンブ
リッジ大学で学んだ自由思想は、毛沢東時代に蕭
乾批判の材料となってしまった。蕭乾にとって夢
にも思わなかったことであった。　
帰国後の蕭乾は、対外宣伝紙『人民中国』（英

文）の副編集長として務めていたが、一九五七年
から一九七八年まで、作家としての創作権利が奪
われた。その辺の事情については、一九五〇年に
書かせられた「自伝」に触れる筈がないが、彼自
身の生い立ち及び文学思想上に影響を与えてくれ
た人物についての言及は、蕭乾文学を考える上で
重要である。「自伝」に於ける最後の項目には、

「組織参加要望」があるが、つまり革命組織に参
加しようと希望する。それは自発的な要望ではな
く、組織に忠誠を示す一種のポーズであり、また
は一種の思想降参でもあると見ていいと思う。そ
のような意思表明は、当時に於いて何よりも重要
なことである。ただし「自伝」の中で行われた自
己批判は、どこまでが本音であるか疑問が残る
が、蕭乾は彼なりの知恵でどうにか切り抜けるか
と頭を絞って考えたようにも見受けられる。この
自伝風の文章は、所々に巧妙な言葉を使って当局
の目を盗もうとする。そのあたりの事情は行間か
ら読み取れる。
ここで、思想改造運動について触れてみたい。

毛沢東時代に行われた知識人に対する思想改造
は、前代未聞のことであった。特に知識人に対す
る政策は、厳しいものがあった。思想改造運動
は、かいつまんで言うと、三つの大きな目標が掲
げられていた。〈一〉ブルジョワジーの思想を一
掃すること。〈二〉階級異分子（異己分子）を一
掃し、知識人の「利用、抑制、改造」といった手
段を以て、知識人を従順させること。〈三〉全人
民の思想をコントロールし、思想領域の根本的な
改造を目指すこと。
思想改造運動及び中国知識人に対する影響に関

して、「思想改造運動的起源及対中国知識人的
影響」（謝泳著、中文独立筆会http://chinesepen.
org/Index.shtml）という一文があるが、それによ
れば、思想改造としての「自己批判文」を書く場
合、七歳以前なら出生年月日など、七歳以降から
反省文を書く時点に至るまで、学歴、職歴、その
他に家庭構成員の状況、財産、職業、社会活動、
及び参加したすべての団体、仕事で知り合った友
人関係などについて詳細に記す必要がある。事実
上、本人との交友関係にあった者は、すべて調べ
られることになっている。そして、思ったこと、
または考えていることをすべて表面に出さなけれ
ばならない。それは、ある意味で巧妙な手段によ
る告発でもある。ここに他人を守る個人の自由は
存在しない。自分との対峙に堪えられなかった場
合、自殺、または発狂が多発した。思想改造のも
う一つの狙いは、すなわち知識人の独立した人格
を崩壊させ、個人の思想を撲滅することが目的で
あった。要するに、革命組織に対する忠誠心を誓

い、新たな自分を発見することによって再出発す
る。しかし、そこには「信頼」というような自然
な心の温かさがない。
新中国成立の前夜、華北、華東、西南、中南、
華南、東北の地区に於いて、それぞれ「人民革命
大学」が設立された。革命大学で勉強する生徒
は、各地の学校から集められた学生も居れば、
「問題視」とされた知識人が収容されたものも居
た。「特別視」とされた者は指定された革命大学
に収容される。「革命大学」に於ける勉強期間は
一年間、六か月に亘る政治学習（大衆哲学を講ず
る講義を含む）のあと、思想総括として自己反省
文が書かせられる。ここで、一九五〇年華北人民
革命大学に収容されたある作家の書いた短い文を
見てみよう。
「私は今、古い西苑兵営の灰色建物の塀の隅に
坐っているが、六、七メートルぐらい離れた目の
前には球場があるが、あそこで三十人ほど集まっ
て、バスケット・チームを組んで遊んでいる。フ
レー、フレーと大きな声で叫んだ。ちょうど暮れ
にかかって、燃えるような夕焼けが非常に綺麗で
ある。私はその笑い声と叫び声の中に自分自身を
浮かべているが、すべては三十年前の兵営と全く
同じ光景であった。生命の活動は精神なき肉体の
中に閉じ込められ、すべて外界と隔離されてい
る。今、生命の種子がただ沈黙の中に燃え、そし
て消えていく。絶筆以来もうすぐ二年経つが、生
命の意義が自分の中では完全に見失われた。新生
国家の誕生と、こんなに元気が出ない個人とは、
誠に奇妙である。」（3）

先行きの見通しが全く立たない中で綴られたこ
の文は、作家沈従文の手によるものである。一九
四九年二月、北京大学教授だった沈従文は、大学
構内に貼られた横断幕で批判され、ショックで自
殺を図ったが未遂に終る。その後、病院で治療を
受ける。北京大学辞職後、一九五〇年二月に思想
改造のため華北人民革命大学に収容された。上記
の文は、友人宛の書簡一部内容である。これらの
文字は、一見淡々として語られているようだが、
生と死の狭間に生きる人間存在の根底から滲み出
る寂寥感が漂っている。その苦しい心境は、誠に
想像を絶するものである。作家の存在は、現在の
みならず、未来への提言があってこそ生の意義が

ある。沈従文にとって個人とは、ほかならぬ創造
的な行為を為す生命体なのである。それが生命の
意義を意味するものである。しかし、文学創作の
環境を失われた作家にとっては、正に精神なき肉
体だけが残されたのである。沈從文の言葉の裏に
は、「国家」と「個人」との間に埋められない深
い溝が横たわっていた。　
沈従文は、民国時代に育まれた文学界の巨匠で

ある。人口に膾炙する彼の作品は、無数の読者に
愛されている。ところが、建国前夜に起った文藝
論争（4）によって批判され、自殺未遂を経て創作
活動から完全に離れてしまった。一九五〇年、彼
は華北人民革命大学に収容され、そこで一年間学
習した。ここに彼の書き記した思想改造の反省文
を挙げよう。
「解放一年―学習一年（建国一年―学習一
年）」（1950）、「自伝」（1950）、「時事總結（時事
総括）」（1950）、「我的分析兼檢討（自己分析及び
反省）」（1950）、「總結・傳記部分（総括・伝記部
分）」（1950）、「總結・思想部分（総括・思想部
分）」（1950）（『沈従文全集・集外文存』、北岳文
藝出版社、2009）。
これらの文章は、自然言語が一つも見られるこ

となく、殆ど脅迫観念で書き記されている。「世
界は変わってしまい、すべてが無意味になった。」
（『沈従文家事』より）（5）と、かつて沈従文が語っ
たその言葉の意味合いは、彼自身の辛い体験を踏
まえ、個人の自由を抹殺する政治を痛烈に批判し
ていると見ていい。たしかに革命によって中国
は、すべて変わってしまった。疾風怒濤の毛沢東
時代を考えると、沈従文の絶筆は、ある意味では
賢明な選択でもあった。
毛沢東は、かつて「文芸講話」（1942）に於い

て文芸形式を強調した。つまり、古い時代の文芸
形式（思想も）を改造しなければならない。毛沢
東の考える古い形式の文学とは、民衆の生活を離
れたブルジョアジーの観念的なものであり、それ
を変えなければならないのである。一方、革命時
代における文芸は、政治と芸術との統一、内容と
形式の統一を要求するものであり、すなわち革命
の内容と芸術形式との統一を目指すものである。
「文芸は革命に奉仕しなければならない」という
スローガンの下で、革命時代における文芸家の役

割は、反動勢力を暴露し、人民の革命闘争を讃え
なければならないという風に規制された訳であ
る。当時の用語で言えば、「革命」とは蒸気機関
車であり、革命時代の文芸は人民の生活を反映す
るものでなければならないのであった。このよう
に言葉というものは、大衆文化の宣伝道具に過ぎ
なかった。その結果、毛沢東時代に於ける芸術文
学、思想領域は前進するどころか、民国時代に築
き上げられた国民文化さえも超えていない。事
実、世界に対して影響ある文学作品は一つも生ま
れなかった。大衆路線を好む毛沢東時代に於いて
は、大衆文化や大衆思想といった言葉がよく使わ
れていたが、それはあくまでも政府主導権を握っ
た思想文化のイデオローグの宣伝に過ぎなかっ
た。国民文化の舵取り（主に出版メディア関係）
は、すべて役人の帳簿管理下に置かれてしまっ
た。その結果、自由な考え方を持つ思想の芽生え
は、殆ど絶望的であった。事実上、自由な発想に
基づく思想、文学、芸術が委縮し、廃れてしまっ
た。　
一九四九年以降行われた思想改造は、毛沢東に
於ける知識人政策の重要な一貫であり、しかも一
時的な措置ではなく、知識人に対する基本政策と
して文化大革命終息まで続いていた。建国初期に
知識人に対する思想調書の制度があったが、それ
らの調書は、「檔案」（文書）として保管され、そ
れを管理する各組織部門が「思想運動」の際の批
判材料に用いる。本人には開示しない。この悪名
高い制度があらゆる部門に浸透している。
中国は古から制度としての「史官文化」の伝統
があったが、「知」の所有者は、古代では士大夫
特権階級であった。庶民とは無縁であるとも言え
る。「知」を認識できたのは、皇帝と王朝権力の
みであった。その封建性が打破されるようになっ
たのは、民国時代になってからのことであった。
民国時代には中国知識人が求める「知」と「学問」
の自由があったので、多数の著名な文化人が輩出
された。その代表的な知識人は、胡適（北京大学
文科大学学長、駐米大使など歴任）を中心とした
自由知識人であった。しかし、民国時代に育まれ
た自由知識人は、毛沢東にとって眼の仇となっ
た。建国直後、自由知識人に対する批判の矛先が
真っ先に胡適に向けられたのであった。例えば、

五十年代に展開された「紅学批判」（紅楼夢研究
批判）は、即ち胡適思想批判そのものであった。
前代未聞の紅楼夢研究批判は、紛れもなく現代中
国学術思想の挫折であったとも言える。思想家ベ
ンヤミンは、かつてソビエト時代に於ける「芸術
の政治主義」について批判したことがあるが（6）、
毛沢東時代に於ける紅楼夢研究批判は、すなわち
学問や芸術を政治的権威に降服させるという目的
であった。先入観を入れず虚心に言えば、未だに
中国における学問思想の自由度は民国時代にも及
んでいない。
今、自由や思想云々について触れているが、そ
の多くは個人の信条または知性を指すものが多い
と思われる。政治的イデオロギーや民族意識はと
もかくとして、個人の場合、寛容、善意、同情な
どといった精神は、遥かに柔軟性を持っている。
本当はこういうものこそ大事なのである。それら
を思う存分に吸収すると、自由な精神を備える教
養人というスタイルが形成されていくに違いな
い。かくして事物に関する様々な価値観は、次代
に伝えられ、伝統や文化の発展につながってい
る。ただし知識人だけが教養人であるとは限ら
ず、E.M.フォースターの言葉を借りれば、「教養
人などは大海のなかの一滴のインクにすぎない」
のである。だが、毛沢東時代に於いては、それら
は硬化してしまい、すべて「階級性」という烙印
が刻まれた。個人の信条は絶対的信条になり替わ
り、あらゆる面で革命組織に対する忠誠心や服従
心が強制的に植えつけられ、自由な精神が奪われ
てしまったのである。　
思うに、蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係
に終止符が打たれたのは、個人の悲劇でもあり、
文学上の悲劇でもあった（7）。E.M.フォースターが
最も大事にしているのは、友人との関係である。
「私の信条」の中でこう語っている。「政治的な嵐
が激化しつつある時代には、（中略）AがAでなく
なり、BがBでなくなる可能性があっても、二人
の人間のあいだには依然として愛と誠実がありう
るのだ。生きていくためには、「人格」が確実な
ものであり実在するのだということにして、それ
にたいする反証はいっさい無視しなければならな
いのである。そして証拠を無視することこそ、信
仰の特徴である以上、私も個人的な人間関係の価

値を信仰しているのだとは確かに言える。」（8）、更
に、「個人的な人間関係は、今日では軽蔑されて
いる。ブルジョワ的な贅沢であり、すでに過去に
なった幸福な時代の遺物だと見られて、そんなも
のは捨ててしまえ、それよりも何か政治的な運動
とか主義に身を捧げろとせっつかれる。私は、こ
の主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏
切るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気を
持ちたいと思う。」（「私の信条」）、と。
作家にとって個人の尊厳は、命を守るのと同然
である。なぜなら、文学と世界とのつながりは、
作家個人の創造性によるものであり、決して国家
権力に頼るものではないから。寧ろ作家がしばし
ば国家権力によって脅かされているのは歴史の現
状ではなかろうか。
E.M.フォースターは、蕭乾との間に築いた個人
的関係を維持できなくなったことについてどう
思ったのかを知る由はないが、彼の語った言葉に
は知見が溢れている。「あらゆる信条の背後には、
苛酷で容赦しない、それを奉じるものがいつかは
苦しむ羽目に陥りかねないものが潜んでいて、個
人的人間関係という信条も、その優雅でやさしい
響きにもかかわらず、苛酷な恐ろしいものを秘め
ているのである。一人の人間にたいする愛と誠実
が、国家の要求と相いれない場合があるのだ。」
（「私の信条」）、と。毛沢東時代に度重なった政治
的嵐に巻き込まれて、無数の中国知識人は受難に
見舞われ、彼らの精神にはいくつか風穴をあけた
かも知れないが、彼らが最も欲しかったものは愛
と自由であったに違いない。人間が生きる上でた
だ単にパンだけ与えられて満足するわけではな
い。なぜなら、芸術の創造的行為は、愛と自由の
精神が欠かせないものだからである。沈従文が言
うように、精神なき肉体は、正に生命の意義が欠
けている。
現代ないし未来の社会は、個人が尊重されなけ
ればならない方向へと発展すべきものであると疑
う余地がない。独立した個人が尊重されなけれ
ば、学問思想及び芸術文化の繁栄は有り得ない。
先人から得られた知見を見ると、彼らが常に個人
を尊重すべき普遍的な価値観を強調していること
が分かる。E.M.フォースターの個人的信条を突き
つめて言うと、すなわち、「人間の美点つまり世

界の美点は、つねに創造活動をやめず、友情と誠
実それ自体を信じていることにある」（「私の信
条」）、と。そこに個人尊重が第一条件となってい
る。その意味で蕭乾の文学生涯も、独立した個人
のために信念を貫いて歩んできたと言えよう。そ
れは一作家として守らなければならない最低限の
条件であった。　
無残に命を失われた無数の中国知識人に比べ
て、蕭乾はまだ幸運だったと言える。彼は生涯に
於いて一度もE.M.フォースターを忘れ去ることな
く、晩年に名誉回復された後、再びケンブリッジ
大学を訪れた。半世紀以上経った今、蕭乾の自伝
「わたしの生の証言」は、漸く世の目に触れるよ
うになり、すべてを明かしてくれた。その背後に
波乱万丈の文学生涯が翻弄されていた。その意味
で、この「自伝」は、毛沢東時代に行われた「思
想改造」を知る上で重要な意義を持っている。紛
れもなく価値ある「生の証言」なのである。

　
【注】

１　楊剛（1905-1957）、北京・燕京大学卒。在学中、中国共
産党に接近、のち革命に参加する。エドガー・スノー夫
妻と交友関係がある。一九四四年、米国へ渡る。翌年、
ハーバード大学ケンブリッジ女学院に入学。四八年帰国。
周恩来総理弁公室主任秘書を務める。一九五五年、人民
日報副総編集長を任命される。一九五七年十月七日、睡
眠薬を呑んで自殺。享年五十一歳。『楊剛文集』、訳書『高
慢と偏見』などある。　　

２　蕭乾の「中間路線」（第三路線）に関しては、「丸山昇・
蕭乾・文潔若往復書簡」（未刊）に於いてもその考えが窺
える。それは自由主義でもなく共産主義でもなく、寧ろ
「民主社会主義」という考えである。言うまでもないこと
であるが、この考えが毛沢東の推進する共産主義路線に
抵触している危険性は高いものと思える。ちなみに、「丸
山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」によると、蕭乾は当時の
国共内戦をめぐって、国民党と共産党双方とに人民の苦
しみを重んじて考え、国共内戦を中止するよう呼びかけ
た（「半夜三更国際夢」〔真夜中のインターナショナルの
夢〕、この文は、文集に収録される際に削除された）とい
う。この呼びかけに対し、共産党内部には不満があった
ようである。蕭乾の「民主社会主義」という考えに関し
ては、「自伝」に於いてイギリス労働党の「社会主義」政
策を讃える文章について触れられているが、蕭乾がケン
ブリッジ大学在学中に接したハロルド・ラスキの思想に
かなり影響を受けていたと見られる。ラスキは、ロンド
ン・スクール・オヴ・エコノミックスで教鞭を取ったが、
ナチスによるロンドン爆撃進行のため、ロンドン・ス

クール・オヴ・エコノミックスがケンブリッジに疎開し
た後、ケンブリッジとロンドン・スクール・オヴ・エコ
ノミックスの双方の講義が両方の大学の該当学生に公開
された。ケンブリッジ・キングス・カレッジに学ぶ蕭乾
は、ラスキの公開講義に参加したものと推察できる。ち
なみに、邦訳『ハロルド・ラスキ　　社会主義者の歩み』
（Kingsley Martin ,Harold Laski ,  A Biographical 
Memoir,1953.山田文雄訳、社会思想研究会出版部、昭和
三十年）によれば、ラスキは、イギリス労働党の中でも
最も左翼的な理論家であり、彼の思想は反資本主義的で
ある。その理論は計画的民主主義の主張に現れている。
それにも拘らずイギリスに特有な自由主義、理想主義が
ラスキの思想の底流をなしている。自由闊達なラスキは
学生にも人気者であった。ラスキは富裕なユダヤ人の家
庭に生まれるが、幼時から天才的なひらめきを見せ、ま
た伝統に対する反逆児的性格は、若い時分から鋭く現れ
ていた。

３　「致程応鏐」（一九五〇年秋）、『沈従文全集・第十九巻』、
北岳文藝出版社、二〇〇九）

４　文藝論争の発端は、郭沫若の論説「斥反動文藝」（『大衆
文藝叢刊・第一輯』（香港生活文化書店、一九四八）に初
出）によるものだった。その中に名指しで沈従文、蕭乾
などに批判の矛先が向けられた。

５　『沈従文家事』（劉紅慶著、新星出版社、二〇一二）を参
照。

６　「ロシアにおける新しい文学」、「生産者としての作者」
（『ベンヤミン・コレクション５』、浅井健二郎編訳、ちく
ま学芸文庫、二〇一〇）を参照。

７　蕭乾とE.M.フォースターとの交友関係については、「中国
人民の友、蕭乾の知己、謹んで丸山昇先生を偲ぶ」（『中
国文芸研究会会報第341号』、文潔若著／顧偉良訳、中国
文芸研究会編、2010年3月）に詳しい。

８　『フォースター評論集』、小野寺健編訳、岩波文庫
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わたしの生の証言

蕭乾

一、家庭出身

私は、一九一一年、父の死後、北京で生まれた。
兄妹はいない。
父（蕭秀林）は、モンゴル人、清軍と共に関内
に入った手先である。親戚によれば、父は清政府
の下級官吏として、モンゴル人に関する冠婚葬祭
の登録係を務めていたという。
母（苗字は呉）は、漢族出身で私を九歳まで育
てた後、亡くなった。
父は長男で兄弟三人いた。私たちはずっと三番
目の叔父と一緒に住んでいた。二番目と三番目の
叔父は、共に妻を亡くした。二番目の叔父は三男
二女、三番目の叔父は二男二女いる。私は家を離
れる（十四歳）まで、学校での寄宿の他に、ずっ
と二人の叔父の家に代わる代わる住んでいた。
給料や食糧配給に頼った清国の上流階級と同じ
く、辛亥革命の後、私のような下級官僚の家庭も
瞬く間に都市貧民のレベルに下がった。私の物事
がついた頃から、わが家はとことん貧民になっ
た。三番目の叔父は警察になり、私の母は日雇い
として働き、米屋の被服縫いをしたことがある。
冬になると、いつも汚いお皿や缶を手に持って、
救済として配給されるお粥をもらいに行く。家は
時々食糧が途絶えることもあり、食うか食わずの
生活が連続であった。殆ど毎日家中のものを安値
で売ったりする。その売った金で「窩窩頭」（大
豆や粉でつくった粗末なもの）や豆乳を買うこと
ができる。　
私は母の安月給で、何とか小学校（崇実小学
校）に通うことができ、卒業できた。そこは教会
学校だったが、おかげで私は最も野蛮な宗教教育
を受けた。―聖書も暗記させられたし、祈祷の
際、いつも目が閉じているかと調べられた。何事
にも地獄の話を持ち出して驚かせられた。
私は中学校に入ってからアルバイトを始めた。
毎朝五時に起きて絨毯織りを見習う。午後は授業
に出る。一九二一年から一九二六年にかけて、
ずっと働いていて、見習い（糸巻き）からトルコ

絨毯を織るようになった。その間、半年ぐらい羊
の乳を配達もした。学校の主な科目（国語、算数、
物理など）を勉強する暇はなく、毎月、一元五十
銭のバイト代はもらえるが、時々殴られる（最初
の二年間、殆ど毎日怪我をさせられて家に帰る）。
毎週土曜日の午後、西洋人の校長は必ず「衛生」
検査に来て、きれいに片づけなければ、または遅
刻したならば、罰金すると宣告する。そうなった
場合、全額はもらえない。しかし、毎月、師匠た
ちが見守る中で私たちの織った絨毯は箱詰めにし
てアメリカへ運送されるが、一平方メートルごと
にドルで計算された。
燕京大学卒業（一九三五年）まで、私はさまざ

まなアルバイトをしていた。一九二六年、夏休み
を利用して北新書局で見習工として働いた。高校
の頃、教務課で謄写版の講義印刷を手伝った。燕
京大学では西洋人の子供の世話をしたこともある
し、『燕京新聞』の発送も手伝った（時給二十五
銭）。汕頭、福州での講師も務め、その後原稿料
で自給生活をするようになった。
このような自給生活は、私にとって学ぶことが

多かった。つまり、何が辛いか、何が搾取である
かといったことが分かった。しかし、それは早い
段階で登り詰めようという考えにつながった。す
なわち、再び食うか食わずの状況に陥らないため
に、または「人非人」の地位から解放されるため
に、私は登り詰めようとした訳である。
私の過ちは、このように自分の成長に於いて登

り詰めようという個人的な欲求とプロレタリアー
トの解放との結びつきをしなかった。言い換えれ
ば、プロレタリア政党の下で歩もうとしなかっ
た。そのため、十九歳以降の私は、ずっと暗い個
人主義の道を歩んでいた。

二、少年先鋒隊（一九二五～一九二六）

私は中学一年生の頃、ある組織作りに手がけ
た。名称は「少年扶助団」だ。主な動機は、学内
の学生を連合して、貧しい学生を抑圧し、金持ち
にへつらう教務長の馬氏と対抗するためであっ
た。それは、安全門（旧北京の城跡―訳注）大
三條の崇実中学校での出来事である。その後、こ
の組織は学校の圏外へと拡大し、「十人通信団」

を発足させた。当時我々と連絡したのは、于道泉
（現在、北京大学でチベット語を教えている。北
京市北専街83号在住）、及び海甸に住む李安宅
（人民解放軍と共に西康へ進軍、チベット専門家、
西南軍区政治委員、少数民族管轄責任者）の二人
であった。彼らは皆正式の党員（その頃は知らな
かった）である。于氏は、いつも『共産党宣言』、
『帝国主義と税関』、『共産主義のＡＢＣ』を私た
ちに見せてくれた。しかもよく海甸老虎洞李氏の
家でグループ会議を開く（于と李は斉魯大学に学
ぶ私の従兄〔二番目叔父の息子〕と同級生）。私
はいつも彼らと相談し、少なからぬ革命理論を知
るようになり、仕事上も単なる鬱憤払いでなく
なった。「五・三〇事件」（1925年5月30日に中国
上海で一般市民のデモに対して租界警察が発砲
し、多数の死傷者（死者13人、負傷者40人余り）
が出た事件。デモ発生の発端は、５月15日、上海
日系紡績工場の女性労働者、顧正紅が工場側の発
砲で死亡したのがきっかけとなった。横光利一の
小説『上海』にもこの事件について取り上げられ
ている―訳注）の際、私も積極的な組織者の一
人であった。　
ところで、「少年扶助団」は、早い段階で学校
当局にとって眼の仇になった。校長羅遇唐（現
在、北京在住）と馬氏は、当時北方軍閥の偵察隊
とのつながりがあった。一九二六年秋、私は彼ら
の考えた策略で捕まえられ、報房胡同に監禁され
た。移送の途中、たまたま電車に乗っていた同級
生によって目撃され、その後彼らが私を助けてく
れた。
私は拘置所で四、五日監禁され、顔を殴られた
が、狭いオンドルに監禁された十八人も、みな
「赤化分子」と看做されていた。その中の一人は
私よりも若く、年齢は九歳に過ぎなかった！三回
目の尋問の際（自分はキリスト教信仰を持ってい
ると主張した。私たち十人が連絡する時、すべて
暗号で宗教用語を使った。「上帝」は、即ちマル
クスであり、「永生の真理」は、即ち共産主義で
ある）、彼らは謄写版で印刷された一枚のリスト
を私に見せた。リストには北京各学校の隊員（当
時、CYと呼ぶ）が書かれ、一人一人の名前の下
に年齢、住所及び組織の評定が記されている。私
の名前もそこに載った。

これでは私から出る言葉も無くなった。当時、
組織に対して理解が足りなかったので、油断し
た。それは、その後私の「無党派」思想の一部の
原因にもつながった。
拘置所で五日間拘留されたあと、突然釈放さ
れ、学校に戻ってからもまた監禁された。どのよ
うに釈放されたかについては、その理由を全然知
らなかった。釈放はきっと誰か助けてくれた人が
いただろう。羅遇唐も自分で助けてあげたので、
今後彼の言うことを聞いてくれと言っている。二
番目叔父の次男（保安隊員）も、彼が人に頼んで
助けてもらったと言っている。獄中の警官は私に
向って供述しろと迫った時、彼にも過激な息子が
いたが、どうしてもここから出てもらいたいと
言った。だが、私が得た確実な情報は、団員たち
の努力によるものだったのである。
学校に戻された後、校長から、外出してはいけ
ないと警告された。文章を書くのは許可された
が、客との面会は校長の同意が必要となり、ただ
し手紙の場合、彼の審査が必要である。それでも
「少年扶助団」の活動は、秘密裏に行われていた。
私はペンネームで文章を謄写版の刊行物に発表し
た。ある日、それがばれてしまった。
獄中から出た後、私はすぐ他人に頼んで、于

（道泉）、及び李（安宅）氏の消息を探してもらっ
たが、彼らは既に身を隠した。于氏は、その後す
ぐラマ教の雍和宫に入り、チベット語を学び、十
年間も続けていた。私と革命組織との関係は、こ
れで切れてしまった。

三、北新書局―北伐（一九二六～一九二八）

半年あまり監禁された後、夏休みになって私は
自由の身になった。従兄からは、私に向かって、
学校を止めて郵便業務（手紙配達）の試験に参加
するよう、彼と一緒に家計を助けてもらおうと勧
められた。しかし、自分としては勉強だけは続け
たいと考え、あちこちへ職を探し求めていた。京
城印書局の試験にも挑戦し、景山印刷所などの見
習工もやったことがある。最後に翠花胡同の北新
書局の見習工として採用された。ここでの経験
は、私の成長に大いに役立った。　
その話は、「五四」運動以後、まだ新文学の勢

いが衰えていない頃だった。北新書局では魯迅先
生の編集した雑誌『語絲』、及び魯迅先生の『吶
喊』、『墳』などの作品が刊行された。徐祖正の
『蘭生弟の日記』、章衣萍の『情書一束』など極端
な個人主義のエロ作品も刊行され、また張競生の
『性史』といった誨淫作品も印刷された。
私の仕事は校正と発行に携わった。当時多くの

「名作」を、すべて私が丁寧に校正した。そして、
本を借りて毎晩アパートに持ち帰って読んだ。
こうして、革命に対する幻滅に次いで、ロマン
ティシズムの作品を読むようになり、十五、六歳
の私には、既に不良の種子が埋めこまれた。その
ため、私の生涯の半分は恋愛問題で悩まされ、文
学の上では頽廃的唯美主義の道を歩んでいた。現
実に甘んじて分析を怠り、人生に対しても戯れの
態度を取った。
北伐戦争が成功した後、私は学生会会長、学内
雑誌編集長に選ばれた。その時私は、既に一九二
五年の自分とは違っていたと感じた。北伐戦争の
成功を祝うその夜、私は水道管で作った旗を掲
げ、北海より出て中南海に入り、「労働者の地位」
を高めよう、と声がかすれるまで叫んだ。私はみ
んなの力で、学内に於ける青年会（キリスト教団
体）の優位を覆し、彼らの執務室まで奪った。し
かし、革命に対する充分な認識は持っていなかっ
た。その頃は、組織との関係も切れたので、共産
党と国民党との関係についてよく分からなかっ
た。一方、北京市「党部」の権力の座は、羅遇唐
のような卑劣な者にまで握られているので、革命
は偽物だったと思った（当時、ある人から北京市
「党部」まで登録に行くよう勧められたが、これ
で組織の関係が回復されるかと思った。ところ
が、行ってみたら、そこに坐っていたのは羅遇唐
であった。彼は私を「赤化分子」だと名指し、登
録を許可してくれなかった）。他の方面において
も、私はロマンティックな考えで影響され、革命
組織との関係を積極的に求めようとしなかった。
于氏の雍和宮入り及び北伐戦争後の国民党の有様
を見て、すべて革命のせいだったと思った。　
一九二八年、羅遇唐は私を買収しようとして、
卒業後、私に学校に残って教員になってもらうと
表明してくれたが、私は乗る気がなかった。そこ
で、彼は「赤化分子」と看做された私を近づける

必要性がなくなり、私を追い出そうとした。しか
も彼は、軍閥時代の偵察隊長から三民主義の信徒
に変身した。ある日、羅遇唐は、私が彼を侮辱し
ていると誤認して私の私信を開封した上、私を呼
び出してまで叱った。こうして、私は卒業まであ
と一学期が残っているにも拘らず、学校から追放
された。
当時は確かに景気低迷だった。北新書局を追わ
れた後、私は従兄との関係をも断絶した。その日
の夜、同級生の家を駆け回ったが、漸くある所に
寝場所を確保した。羅遇唐を訴えようとも考えた
が、「市党部」の実権が彼の手に握られているの
で、上訴を諦めるしかなかった。
その頃、ちょうどベトナムから来た華僑の同級
生趙澄（当時、既に燕京大学国文専修科に転学）
は、古里潮州へ帰省するので、私は彼と同行し
た。私が高校から追放された三日後のことであっ
た。私は生まれて初めて北京から離れ、全く知ら
ない土地、言葉も通じない汕頭へやって来た。

四、汕頭―輔仁大学（一九二九～一九三二）

汕頭では角光中学で国語を教えていた。その職
業は、北京燕京大学国文専修科卒業生と偽って手
に入れたのであった。そこで過ごした半年につい
ては、既に小説『夢之谷』の中に書かれている。
それは恋愛物語だが、北新書局で読んだロマン
ティックな物語を実践として書いたつもりであ
る。汕頭で経験したのは正真正銘の恋愛であっ
た。だが、汕頭で封建社会とは何かを思い知らさ
れた。私が好きだったその女の子は、地元ヤクザ
の欲しがる女でもあった。一九三一年、私は彼女
を助けに行った時、既に遅すぎた。小説の中で書
かれた人物は、ヤクザと決闘するつもりであっ
た。後で分かったことだが、私が内地で彼女を探
した際に乗っていた船やバスは、すべてあのヤク
ザが経営したものであった。しかもそのヤクザ
は、汕頭「市党部」の委員にもなっていた。
私は自ら言った嘘を実現させるために、燕京国
文専修科に入った（もう一つの原因は、私には高
校卒の卒業証書がなかったため、正規の大学受験
はできないのだ）。ところが、学校が始まって間
もなく、私には古典とは無縁で、勉強は続けられ

ないものと思った。楊振声先生が教えてくれた現
代文学は、とても興味津々であった。特にハー
ディ（イギリス小説家）の作品が好きであった。
その他に、日本の作家賀川豊彦にも魅了された。
彼はキリスト教社会主義者であった。それまでの
私は、反宗教の急先鋒だったが、彼の小説『死線
を越えて』（1920）を読んでから、キリスト教も
共産主義と同じように、人間社会の不平等を訴え
ることができると思った。賀川自身は、東京で住
んでいるアパートに一人の乞食と売春婦とを収容
して暮らしているが、その二人の精神改造をする
ために物語を書いたのであった。このようなロマ
ンティックな人道主義の考えに大いに関心を持っ
た。（最初に賀川の作品を紹介してくれたのは、
張光新であり、既に亡くなった。彼は全国婦人連
合会福祉部張淑美同志の父親である。張淑美もこ
のことを知っている。）　
賀川豊彦は、私にとって「中間路線」及び「改

良主義」を求めるために最初の論拠を与えてくれ
た人だったと言ってもいいと思う。なぜなら、こ
れまでに私は、十数年に亘って強制された宗教教
育を受けたのである。
このような経験があったので、一九二九年、楊

繽から私に対して革命の参加を勧められた時、私
の反応は積極的にならなかった。彼女は沢山の理
論書を紹介してくれたが、私は読む気がなかっ
た。文学芸術の作品は少し読んだが、基本的に私
は、ロマン主義及び人道主義の作品を読むのに夢
中になった。
一九二九年の秋、私は高校卒業証書を偽造して

輔仁大学正科一年生に入学した（当時、楊繽の兄
は輔仁大学学生課主任を務める。彼に色々と世話
をしてもらった）。
輔仁大学で二年間勉強したが、カトリックはプ

ロテスタントよりもっとひどいと思った。図書館
にはローマ法王によって認められた本しか置いて
いない。授業に使われた教科書は、特別編集され
たものであった。そして、何事にも聖母マリアと
神が讃えられている。行政による学生管理は厳し
く、男女別々で、ある同級生の三歳の妹も宿舎に
入ることができなかった。ところが、夜になる
と、輔仁大学の紳士たちは、八大胡同（当時、北
京前門外にあった有名な花柳街―訳注）へ遊び

に行く。
輔仁大学で文学上のロマンティックな傾向は、

益々強くなった。ある失恋した神父は、私にアイ
ルランド作家の作品を沢山紹介し、また彼自身の
恋愛物語についても語ってくれた。時々神父の部
屋で深夜まで彼の作品朗読を拝聴するが、彼は朗
読しながら泣いたりもした。
その後、修辞学を教えている西洋人教員（彼は

恐らく中学程度のレベルにも達せず、中国人に対
する侮辱はひどかった）の授業をボイゴッとした
ため、私は処分された。また学部主任とも喧嘩し
た。大学に入って二年後、私は燕京大学の同級生
の要請により、福州栄華中学教員になるため赴い
た。その同級生は、福州で教務長を務めている。

五、福州―燕京大学卒業（一九三二～一九三五）

福州栄華中学校で一年間、国語を教えたが、あ
る組織をつくった。名称は「天籟団」という。そ
れは濃厚な改良主義の組織だが、目的は国語普及
のためである。
その頃から小説を書き始めたが、投稿はしな

かった。
一年間、教えたあと、少しお金をためたが、一

九三三年、再び北京に戻り、燕京大学に転学し
た。職業を探すために、私が選んだのは新聞専攻
であった。
汕頭及び福州に居た時、私は好んで「ペンネー

ム」を用い、「若萍」（最初は「一燕」）と名づけ
た。当時は、さまよいの生活を一種の誇りだと
思った。私は沢山の流離の詩、例えば「十年生死
両茫茫」（蘇軾「江城子」―訳注）などを暗誦
できた。さすらいは、私のロマンティシズム及び
恋愛至上（その頃は「至上」のレベルに達したと
言える）の傾向に相応しいものだったかも知れな
い。私の最初の小説集『籬下』及び散文集『小樹
葉』は、殆どそういった内容であった。そして、
人生に対しても流離の角度から考えていた。私
は、人の前で自分はなぜ理論書を読まないかにつ
いて話すのが好きであった。つまり、こういうこ
とである。理論家は地図を作るが、私は旅人とし
て、リュックを背負って、理論家たちよりも山や
川を詳しく知っていると思う。こうして流離の生

活に憧れた私は、すっかり愚かな無思想者になっ
た。
一九三三年、『大公報』（天津）は、二つの副刊
があった。一つは保守的な「文学副刊」、編集者
は呉宓で、殆ど文語詩が掲載される。もう一つは
「文藝」で、編集者は楊振声、沈従文であった。
掲載された文章は、すべて白話作品である。私は
「文藝」欄に多くの小説を発表した。燕京大学で
二年間かかった勉強の費用は、殆ど原稿料で賄っ
た。卒業までの半年間、小説は殆ど書けなかった
ので、論文を連載した。のち商務印書館から刊行
された『書評研究』は、当時発表された文章であ
る。殆ど当時流行っていた直覚派の文芸理論を寄
せ集めたものである。すなわち、アナトール・フ
ランス、ベネデット・クローチェ、及び当時有名
な直覚派たちであった。それらは文学に対する私
の誤った認識の根源であった。　
一九二九年、一年間に亘って燕京大学国文専修
科で楊振声先生の講義を聞き、そして一九三三年
より、楊振声先生の編集した大公報の「文藝」欄
に投稿し、先生と親しくなった。卒業間近に、私
は先生により天津『大公報』に紹介された。学校
の門を出て十五日経って、荷物をまとめてその新
聞社に入社した。

六、大公報入社（一九三五～一九三九）

『大公報』に勤務する数年間、私の一生の中で
重要な社会経験となった。一九三五年の時点では
全然思いも寄らなかった。思い出になったのは、
やはりさすらいの生活であった。それから定職が
あれば、生活が保障できるという実感。すなわち
多くの作家の生活を見れば、新聞記者という職業
は、将来の創作にとって最も有利になると感じる
ことができた。なぜなら、外界と接する機会は最
も多く、流動的で、しかも最も文藝的（一九三四
年、鄭振鐸の編集した『私と文学』〔商務印書館〕
の中で、自分はこの願望について触れている）だ
からである。
最初は来今雨軒（北京中山公園にある有名なレ
ストラン。1915年開業。以前は北京大学教授によ
る、土曜日午後国学講座（無料）が好評―訳注）
で『大公報』社長、胡政之と面会した時、私はこ

う説明した。自分が新聞界に身を投じたいと思っ
たのは苦しい民衆を取材するためであり、できれ
ば毎年なるべく旅行の機会を与えてくれるよう希
望した。胡政之は、大公報は最も民衆の苦しみに
関心を持っているので、誰か取材に行ってくれる
者が現れるよう希望しているとも言った。　　　
一九三五年から一九三九年にかけて、私が『大

公報』に携わった仕事は、主に「文藝」欄を編集
し、また編集長の管轄下の副刊を管理する。一九
三九年、香港で一か月の国際面を編集したことが
ある。
一九三五年から一九三六年まで、私は天津で

「文藝」欄、及び娯楽中心だった副刊「小公園」
を編集した。一九三五年の秋、画家趙望雲（現在、
西北文聯）と一緒に魯西洪水災害を取材に行き、
その後蘇北へも足を運んだ。この年、河北女子師
範学校で一年間の授業を担当した。
一九三六年春、華北情勢が緊迫する中で、『大

公報』は上海に移転すると決まり、印刷機器の半
分が上海に運送された。そして、若手も南下する
が、私もその一人であった。
上海に移った後、私は津滬（天津と上海）二か

所の「文藝」欄を編集し、同時に両方の副刊をも
管理した。上海で左翼文学に接近し、再び魯迅先
生と会った。当時、『大公報・文藝』欄の方向は
進歩的だったので、国民党中宣部（宣伝部）から
何度も警告を受けたことがあった。私は情熱に溢
れた多くの友人から励まされ、北京で「新月派」
から受けた少なからぬ影響を何とか払拭した。そ
のため、小説『栗子』、『落日』、『夢之谷』は、以
前の作品とは異なる内容であった。つまり、私は
反帝国主義、反封建の重要性が分かったのであ
る。当時、左翼系の雑誌『譯文』、『作家』、『中流』
にも、私はよく文章を発表した。
ところが、「八・一三」事変（第二次上海事変。

1937年（昭和12年）8月13日から始まる民国政府
軍の上海への進駐とそれに続く日本軍との交戦で
ある―訳注）で、『大公報』は、八面記事を四
面記事に縮小し、その後、更に二面記事に縮小し
た。胡政之は忙殺して、抗戦に対する信念が薄ら
いでいるように見えた（上海から撤退する前に、
彼は講和に関する社説も発表したという）。多く
の「暇人」はリストラされ、私もこれで失業した。

一九三七年から三八年まで、私は内地を転々と
し、楊振声、沈従文及び朱自清先生には世話をし
てもらった（彼等と一緒に教科書編集に携わっ
た）。そして、漢口から長沙を経て昆明に到着し
た。その間、漢口の大公報「文藝」編集に携わり、
紙幅が縮小され、一か月に一回の刊行ができない
時もあった。
ここに補足説明の必要があるが、一九三六年、
私は王樹蔵と結婚した。我々は一緒に避難した
が、彼女は避難中に西南聯合大学に入学（現在、
王は全国婦人連合会で仕事をしている）。
一九三八年秋、香港『大公報』は、発行準備作
業に入った。胡政之は私に参加するよう要請し
た。こうして、私は再び「文藝」欄を編集するよ
うになった。
香港にいた頃、私は二回ゲリラ地区に行ったこ
とがある（一回目は宝安、二回目は黄浩同志と一
緒に嶺東に行った）。その時、黄浩同志（汕頭人
民市政府）は南僑中学を経営していた。彼らの導
きで、私は始めて国民党の悪政実態を認識できる
ようになった。その頃、私は七、八篇の文章を書
いて国民党の暗黒面を批判した（桂林で出版され
た『見聞』に収録、のち『人生採訪』に収録）。
当時、重慶の『大公報』は転載を拒否しただけで
なく、香港まで文書を出して私の文章を攻撃し
た。一九三九年春、もう一度滇緬ルートへ取材に
行った。　
私は自分なりに左翼化を直覚したが、理論的根
拠は何もなかった。当時は恋愛中だったし、喧嘩
で離婚騒ぎにもなって、その後離婚した。そのう
ち、私はレオンチェフ（Wassily Leonitief）の
『政治経済学』及び毛澤東の『新階級』（未詳）を
読むと、自分は進歩陣営側に立っているのが間
違っていないと思った。ただ中国歴史の発展に関
しては、依然として曖昧模糊であった。そのう
え、『大公報』の営利至上主義、日和見主義の傾
向は、多少なりとも私にも影響したものと思われ
る。私はただ暗黒面を呪うだけを知っており、光
明を求めようとはしなかった。当時、進歩の追求
はそれほど難しくなかったが、抗日運動の参加は
正に進歩的だったと言ってもいい。だが、自分は
この現実に対してそれ以上の認識を持たなかっ
た。

一九三九年九月、私は三角恋愛に陥り、ちょう
どある偶然の機会にイギリスへ渡った。友人の中
で九龍の岸部まで見送りに来てくれたのは、楊剛
だけであった。　
ルームメイトの李純青は、当時の私の心境及び
イギリス渡航の経緯を知っている。とにかく、あ
の日以来、あっと言う間に七年間の歳月が流れて
いた。私は中国歴史における最も大事な時期とす
れ違ってしまった。
　　

七、イギリス七年間（一九三九～一九四六）

私をイギリスへ紹介してくれたのは、CY時代
に私の連絡者、のちラマ教寺院（雍和宫）に入っ
た于道泉同志であった。彼は一九三五年に海外へ
出かけ、フランスを経てロンドン大学東方学院で
チベット語、及び中国古典文学を教えた。一九三
九年夏、同校の中国語教員が辞職したので、会議
で候補者が求められた。彼は恐らく新聞で私の名
前を見たのかも知れないが、学校に私を紹介して
くれた。学校側からすぐ私宛の手紙が送られてき
たが、ちょうどその時、私は滇緬ルートの取材中
であった。
私が乗船したその日（九月一日）、ワルシャワ
はナチスに爆撃された。乗船者の中で多くの人が
辞退し、おかげで三等船室のチケットを持った私
たちは、二等船室に泊まることとなった。しか
し、サイゴン到着後、乗った船（フランス船籍）
はフランス海軍に徴用され、乗船した他の人は、
ほかの場所に泊まると許されたが、四十七名の中
国人は、収容所に監禁された。
私のイギリス滞在期間は、三つの時期に分かれ
ている。一九三九年から四二年までは、ロンドン
大学東方学院中国語講師を務めた。この間、同時
に『大公報』の通信員を兼ねた（旅費は新聞社か
ら提供されたから）。一九四二年から四四年まで
は、ケンブリッジ大学キングス・カレッジの大学
院時代、イギリス現代小説の研究。一九四四年か
ら四六年までは、『大公報』駐英事務所の責任者
であった。
ロンドン大学東方学院（老舎がそこで教えてい
た）は、イギリス植民地の官僚たちの定年退職後
の養老院であると言っていい。「有色人種」に対

する蔑視と侮辱（特にインド、フィリピン人の同
僚に対して）は、唖然とさせられるものがある。
使われた教科書も蔑視用語が多かった。
学校の外では、反ソ連及び反共産主義の雰囲気
に包まれた。私は、イギリス共産党員、極東専門
家Arthur Clegg氏との交流があったので、彼に案
内され、一九四一年の「人民議会」（イギリス共
産党組織）へ参加したが、そのあと秘密警察から
警告された。当時、「外国人」として夜八時以降
は外出不可、または場所変更の宿泊も禁止、自転
車も禁止といった禁令が出された。「有色人種」
向けの商売を行う数軒の宿泊施設を除けば、部屋
を借りるのは至難の業であった。
仕事の関係で、私はある夏にバーミングガムへ
行った。そこは重工業都市で、悪名高い貧民窟が
びっしりと並んでいる。バーミングガムでその光
景を見た私は、資本主義国家では繁華な目抜き通
りの裏地には、日も当たらない地獄のような現状
があるのを知った。
三年間に私の書いた記事を見ると（一部は『人
生採訪』に収録）、私は些か「進歩」したかのよ
うに見えた。帝国主義を憎み（階級の立場からで
はなく、民族の立場に基づく）、貧富の差には驚
いている。同時に資本主義国イギリスの表面的な
現象（例えば、食品配給の公平さ、交通秩序の良
さ）に関しては、頗る羨ましくも感じた。当時、
私の心の中で行った対比は、あくまでも封建時代
に止まった半植民地の中国の現実を比べてみた。
以前と同様、世界の歴史の歩みに対してしっかり
した認識を持っていなかった。
ケンブリッジでは、ハロルド・ラスキ（Harold 
Joseph Laski，1893 ― 1950、イギリス労働党左翼
の指導者―訳注）の講義を聞いたことがあっ
た。ラスキ氏は、イギリス労働党の中でソ連に対
して比較的友好だが、彼の出発点は貴族派で、
「社会主義」の手段を以て資本主羲の実現不可能
な企画を救おうとしたのであった。その他に、私
は「若手政治家」のグループ、そしてマーティン
（不詳）、ヴァージニア・ウルフなどとの交流も
あった。彼らとの交流は、私の「中間路線」の礎
にもなった。
一九四一年の暮、真珠湾事件の発生後、中国は
侮辱された半植民地から突然、「四大列強の一国」

として地位が上がった。日頃から中国を蔑視した
人は、いきなり打って変わって、「中国は偉大な
友」だとまで讃える親中派もいた。イギリスに住
んでいる中国人は、「日本人」と誤って看做され
ていなければ、賓客として扱われる。放送、出版、
講演、宴会にも招かれ、または奨学金も送られ
る。私もイギリス文化委員会から奨学金をもらっ
て、イギリスのある貴族学校での研究に招かれ
た。
イギリス出版界の要求に応じて、私は五冊の本
を書いた。内容は頗る進歩的だったが、今読み返
すと、国内の現実状況に比べたらやはり大きな差
があったと思う。国民党側の宣伝よりはましだ
が、基本的に書かれたものは、やはり古い知識人
の考えに過ぎず、人民の明るい面を充分に表現で
きなかった。
キングス・カレッジでの二年間は、私の一生の
中で特別な経験であった。二年の間、殆ど外界と
の隔絶の中で、毎日、黒い外套を覆って殆ど価値
の無いいわゆる心理小説の研究に没頭していた。
その頃から、イギリス小説家E.M.フォースターと
知り合った。彼は、一九四〇年代には進歩的で
あった。一九三八年、パリで開かれた世界作家会
議の際、E.M.フォースターは、「もし私が若者な
らば、共産党員になるに違いない。」と大声で叫
んだ。しかし、第二次世界大戦の初め、経験のな
い「進歩」的作家は、殆ど右翼化した。私がE.M.
フォースターと知り合った時から、彼は既に自由
主義者、及び人道主義者に戻っていた。それでも
E.M.フォースターは、当時イギリス人権連盟主席
として、時々抗議活動にも参加した。E.M.フォー
スター（七〇歳近く）も、キングス・カレッジの
出身で、週末、私はよく彼の家で過ごした。私は、
四年間に亘ってE.M.フォースターの作品をめぐっ
て彼との書簡を交換し、百通余りの書簡を持って
いる。多くの問題に関して私の見方は全然違う
が、彼の創作における潜在意識の方法を崇拝して
いるので、大いに影響を受けていた。今から思え
ば、E.M.フォースターと私とは、異なる世紀の人
で、また別世界の人間であった。彼は、十九世紀
の自由主義代表者であり、またはイギリスのブル
ジョア階級では「開けた者」の代表者でもあっ
た。私はE.M.フォースターとは意気投合をしてお

り、ある意味では深く影響を受けた。　
一九四三年、重慶から訪英代表団がやって来た

が、『大公報』社長胡政之も、代表団の一員であっ
た。ケンブリッジを訪れた胡政之から、『大公報』
駐ロンドン事務所の設立を強く頼まれた。私はあ
と一年で論文も完成し、学位も取れる筈だった
が、放棄したくはなかった。二年間の黒い外套生
活は、もう飽き飽きしてしまい、最終的には受け
入れた。　
一九四四年の春、爆撃の中で、私はロンドンの

新聞街、フリート街（Fleet）に事務所を開設し
た。それは、連合軍がノルマンディーに上陸した
六日目のことである。新聞記事の内容は、大陸の
戦争に関するものである。間もなく私は、戦地記
者の資格を与えられ、パリ解放後、掃海艇に乗っ
て海峡を渡り、パリに到着した。その後、米軍第
七軍団と共に、フランスより西ドイツに入り、ラ
イン河をずっと下って、その西岸に到着した。途
中、戦場の他に、米軍兵士の乱れた生活―飲
酒、色情、特に黒人に対する蔑視行為を目撃し
た。
一九四五年の春、国連大会の取材のために、ド

イツからサンフランシスコまで行った。十日間ほ
ど滞在したが、あまり取材できなかった。そし
て、胡政之社長の同意を得てアメリカを見て回っ
た。当時、アメリカに対して羨ましい眼差しは、
多少持ったが、アメリカは欲張りで、貧富の差が
激しいという印象に過ぎなかった。南部に行って
見たら、アメリカの人種差別はイギリスよりも遥
かに超えている。サンフランシスコで、私はアメ
リカの新聞による中傷誹謗がひどく、報道に対す
る責任感がないのを見た。あそこで、私は更に戦
後世界を独占しようとするアメリカの野心を見抜
いた。ある日の午後、一部の外国記者がカリフォ
ルニア港を遊覧すると招待されたが、乗っていた
船の周りに、突然、空から沢山の飛行機が飛んで
きて、我々の乗っている船に襲いかかってきた。
船の前後とデッキの左右に贋物の爆弾が落ちて、
乗っている人は、皆水しぶきで全身濡れてしまっ
た。船上の放送では、武器を一つ一つ紹介された
が、まるで世界制覇の資本を見せかけているよう
であった。
六月初め、ロンドンへイギリス総選挙を取材に

行った。労働党が空前の勝利を収めたことでイギ
リスの「民意」に対してある錯覚を生じさせた。
それも私の「中間路線」の考えを大いに助長させ
たのである。
総選挙のあと、私はポツダム会議を取材するた

め、ベルリンへ行った。しかし、会議の取材は、
あまりできなかった。途中、英米空軍による爆撃
を目撃したが、IG、Cartelなどといった大企業が
爆撃の対象にはならなかった。また、英米占領区
におけるドイツの反動勢力の台頭も見かけた。そ
の秋、南ドイツへ出かけ、ナチスの残酷な収容所
の遺跡を見学した。そして、アメリカ占領軍とSS
（ナチス親衛隊）との結託、及びアメリカ帝国主
義がドイツで如何にしてナチス支配を受け継いだ
のかをつぶさに見た（『南徳的暮秋』に収録）。
二年間の戦地記者を通して、この目で資本主

義、帝国主義の醜悪ぶり及び脅威を見たが、真理
は把握できなかった。本当の真理は、やはりソ連
を始めとする世界人民の真正な利益、及び平和と
民主だと思う。これに関して言うと、私は貴重な
見聞を台無しにし、国際情勢に対して完全に強権
政治の観点から見ているに過ぎなかった。つま
り、国家間には利害関係しかなく、友情というも
のが存在しないと思った。それは、主に私が英米
の卑劣な行動を見ていたからである。ソ連に関す
る知識の多くも、英米によるものであった。従っ
て、一九四五年、結ばれた中ソ条約が公表されて
からも、私は当時のイギリス右翼新聞に報道され
た「ツァーの強権台頭」を知らず、強権政治に関
する見方を更に強めた（これについては、一九四
八年香港で喬冠華同志に語ったことがある）。一
九五〇年中ソ友好条約が締結され、始めて私の疑
いを払拭させ、私にインターナショナルの基礎知
識を教えてくれたのであった。漸く最近の朝鮮戦
争勃発に至って分かったことだが、強権政治と
は、略奪性を目的する資本主義国家の政治であ
り、世界平和を最終目標とした共産主義世界にお
いて、強権政治の存在は有りえないと、そのよう
に理解するようになった。　
一九四六年初め、祖国に帰る前にスイスへ行っ

た。この旅行で、またも私の「中間路線」を大い
に助長させた。議会制度により、三つの言語文化
が全く異なる民族が一緒に住んでも問題は起きな

い（スイスを桃源郷の如く描いたあの出鱈目の報
道は、『人生採訪』に収録されている）。イギリス
労働党の当選で一連の見せかけの「国有化」の方
案、例えば、無料による歯の治療、妊婦牛乳代と
いった人を誤魔化す「仁政」が実施されることに
よって、私は「社会民主主義」に対していっそう
濃厚な幻想を抱いたのであった。と同時に、抗戦
期間中、国内における人民と反動派の闘いを殆ど
知らず、また「政協」時期の綱領とイギリス労働
党の政治大綱とは同工異曲だとも思った。
こうして、私はぼんやりしている最中、「国共
合作」の上海に帰ってきた。私と一緒に帰ってき
たのは、イギリス人の血統を持つ、しかもイギリ
ス文化に影響を受けた華僑の妻であった。

八、帰国―香港より北京へ

　　　　　　（一九四六～一九四九）　

上海に着いたあと、住宅問題を解決するため
に、私は復旦大学の教職を兼ねた。イギリス小説
史、英語及び新聞創作を教える。
『大公報』の仕事は、副刊編集以外に、国際面
の社説を執筆する。
その頃、学生運動が高まった時期―反米、反
飢餓の中で、私は抗議電に署名した（当時、十一、
二名の復旦大学教授による署名、私も毎回署名）
が、積極的には参加しなかった。客観的には私
は、新聞社、復旦に於いて正式の仕事を持ってい
るが、基本的に私は、しっかりした認識と勇気を
持っていなかったのであった。思想上に於いて
も、「中間路線」の道を歩み、自ずと行動は、本
気で人民側と革命側に立っていなかった。
『大公報』新聞社において、私の地位は抗戦前
と違った。社長はなるべく私を取り入ろうとし
て、わざわざ五種類の株から二百株を分けてくれ
た。私は実際の業務に携わり、大公報の成長を詳
しく知っているので、表面的には中立の態度を
取っているが、実際は利益があるとすぐ手を出
す。一例として、一九四六年、ジョン・レイスト
ン・ストアート（1946年より米国駐中国大使、
John Leighton Stuart,1876-1962 ―訳注）に頼ん
で、アメリカから資金提供をしてもらったが、失
敗に終わった。

『大公報』社説の実権は、社長の手にしっかり
と握られている。国内向けの社説は、よほどの事
がない限り、若手には書かせない。ただし国際論
説の場合、比較的自由の幅は多い。しかし、書き
上げた文章と掲載された文章とは、やはり差が
あった。時にはその差は大きい。当時私の政治的
レベルでは、進歩的な文章は書けなかった。大
抵、『大公報』のしきたりに従って書く。だが、
私の場合、二百万字近くの評論を書いたので、恐
らく「強権政治」や「中間路線」といった荒唐無
稽な論舌を発揮したのかも知れない。ただ自分の
書いた文章の中には、イギリス労働党の「社会主
義」政策を讃える文章は数篇あるが、反ソ連の文
章はない。親米の文章はなく、寧ろ露骨な反米文
章、例えば、「為美國擔憂」、「反美情緒之分析」
など数篇がある。当時、『大美晩報』》（Shanghai 
Evening Post and Mercury―訳注）は、その紙
上に二回にわたって大幅な紙面で反論を展開し
た。
私は新聞社、学校以外の社会活動が多くなかっ

た。孫文夫人福祉基金会委員を務めているが、
『大公報』に幾つかの記事を発表するほかに、あ
まり力を尽くせなかった。そして、全国文聯候補
理事にもなっているが、会議参加の他にあまり活
動はしなかった。
祖国に帰ってから、私の家庭はずっと穏やかで

なかった。妻の謝格温は、英国では自分は中国人
だと自覚しているが、中国では自分は英国人であ
ると自負している（顔立ちもイギリス人の恰好を
している）。同時に、彼女の心の中で思い描いた
中国は、林語堂の小説に描かれたような庭園楼閣
であった。ところが、復旦に移った翌日の明け方
に、国民党警備司令部の武装警察による捜査に遭
い、彼女はパニック状態に陥ってしまった。そし
て、インフレによる生活の質の降下、家の中のゴ
キブリ、ネズミの出現、更に言葉も通じなかっ
た。こういった事情が重なって、いっそう彼女の
イギリスに対する帰属意識を強めた。自分の一方
的な思いから怨みへ変り、そして感情亀裂につな
がったのであった。
一九四七年八月、私の息子鉄柱が生まれた。十

一月、私の家庭が崩壊した。当時、すぐにも上海
を離れたかった。北京の数名教授によってある研

究団体が発足したと聞き、すぐ手紙を書いて企画
者の一人である銭昌照に送った。翌年一月、彼は
私に編集者として来てもらうよう同意した。しか
も宿も提供してくれると約束した。こうして雑誌
が予定通り刊行された。一九四八年二月、私は北
京に十八日間滞在して上海に戻った。当時は、復
旦大学の授業を終えた後、『大公報』に半年間の
休暇を取るつもりであった（同時に、北京燕京大
学新聞学部からの要請で、蒋蔭思の出国期間中
（一年間）の主任兼任を同意した）。
ところで、その研究団体及び刊行物の背景は複
雑で、しかも彼らの主張は当時の革命情勢に不利
だったことが後で分かった。当初の計画では、そ
の団体責任者の誰かに香港まで派遣して説明して
もらおうとも促し、もし実現しなければ、私は約
束を破棄して北京へ行かないと考えた。その間の
手続きは複雑で、彼らはどうしても破棄しないよ
う要望したが、私はもう行かないことを既に決心
した。同時に、進歩側の輿論、特に文芸界から私
に対しての攻撃も激しかった。私の答えは、即ち
こうである。『観察』に掲載された「J.マサリーク
の遺書に擬して」（1947）という一文は、大筋で
は「中間路線」を信じていないと説明した。そし
て、もし当時の国民党の状況下で許されれば、自
分の盲目を認め、自分は人民側に立っている、と
声明を発表した。
『新路』事件は、私の一生の中で忘れ難い出来
事である。くどくどしい「中間路線」の破産であ
ると同時に、私の人生転機ともなった。私は目覚
めさせられ、岐路から革命路線へ転換することが
できたのであった。ちょうどその頃、チェコで事
件が発生した（潜伏した民主的個人主義者に対す
る粛清）。お蔭で、私は目を見張って中国の現実
を認識できたのであった。
一九四八年六月、私は復旦大学の教職を辞し
た。
もしも一九四八年の春と夏の『大公報』に掲載
された国際論説をめくって頂ければ、私の書いた
記事は、編集者の削除があったものの、やはり私
の認識変化があったと見られる。その中で、「馬
来亜的陳壘展開了」、及び「法国的大罢工」は、
国民党宣伝部から警告を招いた記事であった。
上海の江湾に移った後、近所に李純青同志が住

んでいるので、彼の指導の下で私は、イギリスで
受け売りをした愚純な思想を自己批判した。それ
と同時に、積極的に人民側に寄るよう努力した。
その頃、楊剛はアメリカから戻り、暫く上海に住
んでいたが、その後香港へ去った。
十一月中旬、王芸生、李純青及び私三人は、口
実を作って上海を離れた（王は台湾事務所を視察
すると偽り、私は辞せずに去った）。我々一行は
香港に着いた後、香港版『大公報』を接収し、人
民の利益を擁護する新聞を編集するよう努めた。
香港で、喬冠華、林林、夏衍、許滌新、張彦な
どと接触する他に、幾つかの座談会や学習会に参
加した。同時に、『中国文摘』の編集仕事も手伝
い、革命雰囲気の中で共産党員は高貴な品格を
持っているのを知った。
一九四九年春、上海解放後、『大公報』は私を
上海に派遣するのを決めたが、いよいよ香港を離
れようとした時、喬冠華は私に北京で国際宣伝工
作に参加するよう勧めてくれたので、即座にこの
仕事の参加を決めた。一九四九年八月の末、私は
『中国文摘』（香港）のメンバーたちと船に搭乗し
て北京へ向かった。九月六日、青島に着き、十二
月北京に到着する。その後、国際新聞局で働き始
めた。北京で最初の仕事は、『中国文摘』（香港）
を編集する。一九五〇年元日、『人民中国』が刊
行された。それ以降、私はずっとこの仕事に携
わった。
この一年間、政治理論の文献を勉強する他に、
私は主に社会発展史についても学習した。六月よ
りスタートして思考総括をまとめた。三か月か
かった思想総括の中で、私ははじめて自分の歩ん
だ十年間の人生が誤ったものと反省した。こうし
て全身まみれの埃も払いのけた。自分の思想状況
について、次のように批判的に見る。
私の登り詰めようとした考え及び「中間路線」
は、すべて誤った人生観によるものであった。己
のために生きようとした立身出世の人生観は、即
ち個人主義に基づいたものである。このような人
生観は、人民のために奉仕する人生観とは相容れ
ないものであった。革命方向とも全く異なってい
る。文学においては、不朽なもの―唯美的頽廃
主義を追い求め、政治思想においては「中間路
線」を求めようとした。このように、立身出世を

念頭に置いた結果、折衷と妥協を好む人生観とな
り、表面的には人事を繕ったが、その実は原則を
曲げてしまった。
私の誤った人生観は歴史的原因がある。一部は
経済的要因―幼年時代に頼りもなく、身の安全
と保障もなく、面倒を見てくれる人はなく、すべ
て自分一人で面倒を見ていた。しかも長い間、他
人の家の居候になって暮らしていた。それは一面
において封建主義の名残でもあった。私は父の死
後に生まれた子として、未亡人の母が生きていた
頃、虐めや苦しみを嘗め尽くした。自分も早くか
ら「負けん気」で出世しようという願望を持って
いた。この願望によって自分は堕落せず、常に登
り詰めようと励まされた。別の面から見れば、三
十数年間、英米買弁式の自由主義教育を受け、社
会に出て勤めていた会社は、政治面で全く気骨の
ない新聞社であった。その間、七年間、社会民主
主義勢力のイギリスで過ごした。こうして、私の
青年期に革命方向の芽生えが頓挫したのであっ
た。　
一九四八年春から今日に至るまでの学習及び反
省を通して、政治面での自由主義は既に清算され
た。登り詰めようとした願望も、主観的努力と客
観的環境により払拭したが―完全に無くなるま
で更なる学習が必要なのだ。文芸上においては、
まだ「技巧と観点」の残滓が残っているが、感情
面において労働者、農民、兵士と結びつくべく、
過去を徹底的に清算すべきものであると思う。
『大公報』との関係は断ち切れたばかりでなく、
胡政之に対しての恩返しの考えも清算された。革
命期において『大公報』の反人民の罪を明らかに
する一方、私に対する悪影響も清算した。『新路』
に関しては、やはり革命の利益に基づいてこの事
件を認識すべきだと思い、そして、プロレタリア
の立場で考え、人民の眼の中に砂をまき散らす中
間派の企みを憎むようになった。
今後、自分の政治的レベルの低さを認識した上
で、新聞記事を精読し、真面目に報告に耳を傾
け、マルクス・レーニン主義の文献を熟読して自
分の欠点を克服すべきだと思う。必ず原則を曲げ
ないことを学び、人民の僕になるよう努力する。
今回の総括により、密かに「思想改造」をしよ
うということの不可能、及び人民の知恵と偉大な

力を充分に示してくれた。今後は人民の中に身を
投じて勉強すべく、他人を批判する勇気及び批判
を受け入れる度胸を持って、客観的理性的に批判
の武器を用い、これを以て自分の政治的レベルを
高め、改善しなければならない。

九、組織参加要望　
　
私は十四歳から既に革命と関わった。出身から
言えば、私も貧しい家庭に生まれたが、ただし没
落したブルジョワジーの家庭であった。父は清末
の手先として地位の低い役人だったし、私は幼い
頃からブルジョワジーの意識に染まった。ご飯も
碌に食べられず虐められた時、私はいつも革命に
憧れた（二十歳以前、私はいつも飢えていた）。
しかし、生活が少し安定すると、革命に対する情
熱が徐々に減った。このような原則もなく理想も
なく、方向も内容もない生活態度を徹底的に否定
し、それを無くさなければならない。私はプロレ
タリアの指導及び組織の下で、革命の人生観を身
につけようと決心した。人類大同という最も崇高
な理想及び革命事業の上で一個のネジのような役
割を果たせるよう努力する。　　
私の半生を振り返ってみると、立身出世のため
に登り詰めようとしただけに、困り果てている。
世界や中国の前途に対してぼんやりしていて、ま
るで土の中のミミズのようであった。しかし、時
には人民のために何かを書こうともした。大学時
代に民間人の苦しみを取材しようとする志を持っ
たが、結果として消極的に苦しみを訴えるに過ぎ
なかった。一度も輝くような光を出せず、反動勢
力に対して指一本さえ触れることもできなかっ
た。この二年間に於いて、過去の自分を冷静に分
析したが、その結果、自分は組織生活もなく規律
もなく、革命組織の教育も指導も受けなかった。
ただ革命の「同伴者」に甘んじていた。　
右寄りの道を歩んだことはなかったが、「中間
路線」（新路！）は確かに経験した。壁にぶつかっ
て自分を目覚めさせた。それは一本の絶望の道で
あった。今は漸く分かるようになったが、私の目
の前に、たった一本の道、すなわち左の道、マル
クス・レーニン主義の道、共産主義の道だけであ
る。この道によってのみ、被圧迫者（植民地であ

れ売春婦であれ農民であれ）が立ち上がることが
できる。それによって足枷から人民は解放される
に違いない。
私は組織参加を要望しようとする。組織教育の

下で、始めて偉大な理想と信念を信じることがで
きるのである。そして、組織指導の下でこそ、偉
大な理想に忠誠を尽くすことができ、再び盲動に
よって誤った道を間違えることはないと思う。

一九五〇年九月十日

【付録】

蕭乾略年譜（1910－1999）

顧偉良　訳

1910年（1歳）
1月27日、北京で漢化したモンゴル族の貧しい家庭に生ま
れ、名前は蕭柄乾と呼ぶ。父は北京城東直門の番人、蕭乾
が生まれる一か月前に亡くなる。
1917年（6歳）
尼寺にあった私塾に入り、半年経たず退塾。
1921年（11歳）
崇実小学校に入り、午前中はバイト、午後は勉強。この勉
強生活は、崇実中学校卒業まで続く。母呉氏亡くなる。
1926年（16歳）
中学校卒業後、夏休みを利用して北京北新書局で見習い生
として働く。小さな出版社だが、そこから魯迅の『吶喊』
『野草』などの小説および週刊誌『語絲』が刊行。蕭乾は、
時々自転車で八道湾にある魯迅宅まで原稿料を届けに行
く。秋、崇実高等部に入学。冬、C.A（共産主義青年団）
に秘密参加。崇実学校で互助団を組織する。張作霖の偵察
隊に逮捕され、一か月後に保釈出獄、学校に軟禁。
1927年（17歳）
崇実中学学生会主席に選ばれ、学内誌を編集。
1928年（18歳）
高等部三年生一学期、学内騒動の首謀者という名目で学校
側から除籍。広東汕頭（スワトウ）へ。蕭若萍と改名、角
光中学校で国語を教える。
1929年（19歳）
教え子と恋に陥る、長編小説『夢之谷』は、この体験に基
づく。夏、北京に戻り、燕京大学国語研修班に入る。蕭乾
と改名。冬、英文科学生楊繽（楊剛1905-1957）と知り合
う。
1930年（20歳）
秋、輔仁大学英文科に入学。
1931年（21歳）
在学中、米国人ウィリアム・アーランと共に“China in 
Brief ” （中国簡報・八期）を編集、中国現代作家の作品を
紹介した。在学中、学部長（アイランド系アメリカ神父）
の助手を務める。編集関係で作家沈従文と知り合う。

1932年（22歳）
夏、福州へ。倉前山の英華中学で国語を教える。
1933年（23歳）
輔仁大学英文科より燕京大学新聞学院に転入。そこで著名
な国際ジャーナリスト、エドガー・スノーと出会う。この
出会いは、蕭乾の文学生涯に於いて最も大きな影響を与え
られた。在学中、楊剛女史と共に、現代中国短篇小説選
『活きた中国』（“Living China”,エドガー・スノー編訳）
の編集を手伝う。この年、初めての短編小説「蚕」を、『大
公報・文芸欄』（沈従文主宰）に発表。
1935年（25歳）
3月、小説「帰依」を発表。エドガー・スノーの編訳『活
きた中国』に収録。6月、燕京大学新聞学院を卒業（25
歳）。7月、天津『大公報』社に入社。大公報文芸欄「小公
園」（のち「文芸」と改称）編集担当。秋、山東などへ洪
水取材。
1936年（26歳）
3月、上海版『大公報』準備のため、上海に赴く。巴金の
紹介で魯迅と会う。4月1日より、北京版と上海版の『大公
報・文芸』を編集担当。
1937年（27歳）
8月、日本軍による激しい上海爆撃のため、『大公報』経営
困難に陥り、失業、昆明へ行く。再び『大公報』の招聘に
より、武漢版の文芸欄を編集担当。
1938年（28歳）
夏、香港へ、引き続き『大公報・文芸欄』を編集担当。そ
の間、日中戦争に関するルポルタージュを多数執筆。1939
年夏、ロンドン大学東方学院より講師招聘状が届く。10
月、ロンドン到着。兼『大公報』イギリス駐在特派員。
1942年（32歳）
夏、ロンドン大学東方学院を辞職、作家フォースターなど
の推薦で、ケンブリッジ大学キングス・カレッジに入学、
イギリス心理小説を研究。作家E.M.フォースターとの交友
関係が始まる。
1943年（33歳）
『大公報』社長（胡霖）の提案で学業を捨て、戦時記者と
して欧州戦場へ赴く。自ら訳した英語版小説集“The 
Spinners of Silk”が刊行。スイス語、ドイツ語の訳もあ
る。
1944年（34歳）
6月、ロンドンで『大公報』事務所を開設、戦時レポート
を重慶へ送る。英文著作“The Dragon Beards Versus 
Blueprints”（Pilot Press）が刊行。秋、欧州戦場にいる唯
一の中国人記者として活躍。
1945年（35歳）
3月、米軍第七師団と共にライン川へ進軍。5月、アメリカ
へ国連成立大会に参加。7月、ポツダム会議を取材。10月、
ニュルンベルク裁判を取材。
1946年（36歳）
3月、ロンドンより上海へ。複旦大学英文科教授、新聞学
院教授兼任。秋、台湾へ。
1948年（38歳）
夏、蕭乾の母校ケンブリッジ大学フォースターより、新設

の「現代中国文学」講義を受け持つよう招聘状が届き、手
紙で断る。10月、香港へ。
1949年（39歳）
3月、ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科主
任キュスターヴ・ハルーン教授が、自ら九龍の花墟道にあ
る蕭乾の家を訪れ、蕭乾に現代中国文学の講義を受け持つ
よう招請した。大学側が家族全員の旅費を負担し、終身教
授のポストも約束した。この招聘はエドワード・モーガ
ン・フォースターの好意によるものだったと推察した。蕭
乾は色々と考えたあげく、招聘をきっぱり断り、八月、家
族と共に「華安丸」に乗って建国前夜の北京へ戻る。
フォースターとの文学上の友情が悲劇で終ったため、終生
癒されない痛手を負った。
北京到着後、すぐ国際新聞局発足の準備作業に参加。10
月、英紙『人民中国』副編集長兼社会グループ組長を任命
される。
1950年（40歳）
9月、訪英代表団の秘書として訪英予定だったが、出発前
に訪英資格を取り消される。11月、湖南省へ農地改革運動
に参加、「土地農民にかえる」を、英紙『人民中国』に連
載。のち日本語訳『土地農民にかえる』（蕭乾著、宮崎世
民訳、ハト書房、1953）が刊行。
1953年（43歳）
中国作家協会に移動、雑誌『譯文』編集部副主任。
1954年（44歳）
5月、文潔若と結婚。全国翻訳会議に参加。
1955年（45歳）
作家協会へ、もとの生活にもどり、創作活動に専念するよ
う要請する。
1956年（46歳）
春、作家協会より石炭鉱山での仕事を許可される。他の仕
事のため行かなかった。
1957年（47歳）
『人民日報』に「放心・容認・人事工作」などの文章を発
表したため、反共産党、反社会主義という罪で「右派分
子」と判定された。その後、二十二年間に亘る創作権利が
奪われる。
1958年（48歳）
4月、唐山某農場へ強制労働。
1961年（51歳）
6月、強制労働を終え、人民文学出版社翻譯所に戻り、ヘ
ンリー・フィールディング（Henry Fielding）の代表作
『トム・ジョーンズ』を共訳。
1962年（52歳）
訳書『リルケ風刺小説選』（人民文学出版社）を刊行。
1964年（54歳）
7月、国務院文化部党委員会より右派のレッテルをはがさ
れたが、待遇は変わらず、以前のままだった。
1966年（56歳）
文化大革命開始。8月、紅衛兵より家族と共にリンチを受
け、エドワード・モーガン・フォースターの手紙を百通余
り失う。蔵書及び研究資料など全部失う。
9月5日の夜、睡眠薬を呑んで自殺を図ろうとしたが、未遂

に終った。後日、紅衛兵からリンチを受けた義理の母は自
殺。
1969年（59歳）
9月、湖北省咸寧文化部所属の“五七”幹部学校へ強制労
働。
1972年（62歳）
夏、重労働で心臓病を患う。
1973年（63歳）
1月、病気治療のため北京へ戻る。7月、夫人文潔若は人民
文学出版社に復帰する。蕭乾はそのまま北京に留まる。
1976年（66歳）
「四人組」粛清後、人民文学出版社に正式に復帰する。
1978年（68歳）
文学回想録「エドガー・スノーと中国文芸運動」を執筆。
1979年（69歳）
2月、中国作家協会より名誉回復。1957年ブルジョアジー
右派分子のレッテルは誤ったものと認める。人民文学出版
社顧問と任命される。4月、回想録「地図を持たない旅人」
に着手。8月、アイオワ大学を訪問。10月、作家協会第三
回理事に選ばれる。11月北京市政治協商会議委員。12月、
香港大学で講演「新聞と文学の関係」を行う。
1980年（70歳）
1月、香港中文大学で講演「アメリカ旅行記」を行う。6
月、文学回想録「一冊の色褪せのアルバム」を発表。人民
文学出版社顧問に就任。7月、「ヘレン・スノー斯くのごと
く語りき」を発表。8月、6月、中国人民政治協商会議委員
会委員に選ばれる。10月、腎臓結石のため入院。12月、手
術で左の腎臓結石を摘出。
1981年（71歳）
5月、名誉回復後の散文集『一冊の色褪せのアルバム』が
刊行。7月、ウィスコンシン大学より翌年の訪問要請、病
気のため断る。8月、左の腎臓を摘出。12月、香港文学研
究所より『蕭乾選集』が刊行。
1982年（72歳）
1月、「摯友、益友および畏友巴金」を発表。5月、『楊剛文
集』編集完了、人民文学出版社より刊行。12月、四川人民
出版社より『蕭乾文集』（全4巻）が刊行。
1983年（73歳）
1月、文潔若と共にシンガポールを訪問。詩人艾青夫妻、
作家蕭軍夫妻同行。2月、中国語訳『ペール・ギュント』
が四川人民出版社より刊行。8月から10月にかけて、アイ
オワ大学、ノース・アイオワ大学、カリフォルニア大学サ
ンディエゴ分校などより講演要請で、夫人文潔若と共にア
メリカへ。
1984年（74歳）
3月、民主同盟中央常務委員会より文教委員会副主任を任
命。4月、中国語訳『トム・ジョーンズ』が人民文学出版
社より刊行。アモイ大学新聞伝播学院兼職教授。8月、
『フィールディング―イギリス・リアリズム小説の礎』
が上海譯文出版社より刊行。8月から9月にかけて、ドイツ
連邦国、ノルウェイ、イギリスを訪問。ノルウェイ国王よ
り接見を受ける。オスロ大学東亜研究センターより要請で
ノルウェイを訪問。イギリスで英国漢学会年会に参加。

1985年（75歳）
1月、夫人文潔若と共にシンガポール、マレーシアを訪問。
1986年（76歳）
6月、『西欧戦場特写選』が新華出版社より刊行。7月、国
務院より中央文史館副館長を任命される。8月、夫人文潔
若と共にロンドンを訪れ、中国・英国共同撮影テレビドラ
マ『蕭乾再びイギリスを訪れる』に参加。10月、夫人文潔
若と共にアメリカ訪問、ニューヨーク大学などで講演。12
月、北京でノルウェイ王国政府勲章を受ける。
1987年（77歳）
1月、香港中文大学および香港大学で講演。11月、巴金文
学創作生涯60年展覧会に出席、「要説真話」と題する挨拶
をする。
1988年（78歳）
4月、全国人民政治協商会議常務委員会常務委員に選ばれ
る。7月、氷心文学創作展覧70年展覧会に出席、「能愛才能
恨」と題する挨拶をする。8月、馮牧、柯霊らと同行、韓
国ソウルで開かれる国際ペン大会に出席。
1989年（79歳）
国務院より中央文史研究館館長を任命される。
1990年（80歳）
8月、夫人文潔若と共に、『ユリシーズ』の中国語訳に着
手。
1991年（81歳）
3月、夏衍文学創作生涯60年展覧を参観。9月、ヘレン・ス
ノー「理解と友誼国際文学賞」祝賀会に出席、挨拶。10
月、中央文史館成立40周年大会に出席、挨拶の言葉を述べ
る。
1992年（82歳）
5月、蕭乾文学生涯60年展覧に出席。氷心を見舞う。夫人
文潔若と共に、それぞれ20種類の訳書を中国翻訳家文書館
に寄附する。
7月、エドガー・スノー逝去20周年記念会に参加。10月、
中国共産党第十四回大会閉幕式に出席。
11月、『地図を持たない旅人』（上下）、丸山昇監訳、江上
幸子、平石淑子訳、花伝社、1992
1993年（83歳）
2月、中国語訳『ユリシーズ』について、カナダ・トロン
トテレビ局の取材を受ける。
1994年（84歳）
1月、中央テレビ局の取材を受け、巴金について語る。
BBC取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』について語る。
3月、中央テレビ局の取材を受け、中国語訳『ユリシーズ』
について語る。
4月、巴金と20世紀学術シンポジウムに参加、発言。
8月、日本語訳『地図を持たない旅人』の訳者、丸山昇氏
が蕭乾宅を訪問。
1995年（85歳）
1月、ポルトガル記者などの訪問を受ける。
2月、BBC取材を受ける。
3月、中国語訳『ユリシーズ』（蕭乾・文潔若共訳、譯林出
版社）が刊行。中華人民共和国新聞出版署第二回全国優秀
外国文学図書賞一等賞を授与される。

4月、『文史筆記叢書』編集会議出席のため、夫人文潔若と
共に上海へ。華東病院で巴金を見舞う。中国現代文学館成
立10周年大会に出席。シンポジウム『ユリシーズ』に出
席。
5月、イプセン学術シンポジウムに出席。
8月、『氷心全集』刊行座談会に出席。
10月、英国経済誌『経済学家』に、インタビュー記録
「ジョイス翻訳―中国の“オデュッセイア”」掲載。
1996年（86歳）
10月18日、北京病院に入院。10月25日退院。
12月、中国作家協会第五回全国代表大会にて、中国作家協
会名誉顧問に選ばれる。
1997年（87歳）
1月、統戦部主催の蕭乾87歳誕生日パーティーに出席。
2月、心筋梗塞で北京病院に入院。
8月27日、退院。9月4日、再び入院。
1998年（88歳）
5月、「創作断想」、「私の恩師楊振声」を執筆。
7月、「私は何のために創作する」、「詩と散文」、「人生感
懐」を執筆。
12月、散文集『人生百味』後記を執筆。
1999年（89歳）
1月、左半身麻痺。巴金、李済生に手紙を書く。1月26日、
国務院総理朱鎔基より手紙が届き、誕生日および『蕭乾文
集』刊行を祝う。1月27日、中国作家協会、中央文史館、
中国現代文学館および浙江文芸出版社連合主催の「蕭乾文
学創作70周年および蕭乾文集刊行記念会」に、文潔若が代
表として出席。
2月5日、混迷状態が続く。2月11日、腎障害及び心臓衰弱
のため、午後18時死去。
2月24日、北京八宝山で遺体告別式が行われる。

【参考文献】

『蕭乾年表』(鮑霽編,文潔若增訂)、『未帶地圖的旅人』、江蘇
文藝出版社,2010 
『蕭乾年表』(文潔若編)、『微笑著離去:憶蕭乾』、遼海出版社,
1999

＊蕭乾自伝資料（翻訳・解説）は、日本学術振興会学術研究
基金助成（基礎研究C、研究代表者、研究課題番号：
24520404、研究課題名：「中国知識人の挫折と信念―蕭
乾文学と思想軌跡をめぐって―」、研究期間：平成24年
度、25年度、26年度）の一部である。

父の思い出*

蕭　桐　著
Xiao Tong

顧偉良　訳
Gu Weiliang

私は蕭乾の末っ子、北京に生まれました。現在、
米国イリノイ州ロックアイランド市にあるオーガ
スタナ大学（Augustana College）芸術学部教授、
兼東アジア学部主任を務めています。この度、弘
前学院大学で開かれる座談会に少しでも役立て
ば、誠に光栄に存じます。
父が亡くなってから十三年も経ちました。私は
父のイメージを頼りに、彼の思い出を語り、些か
の評価をしてみます。最も若い頃の記憶から話し
ましょう。父は私を自転車に載せて、北京牛圏胡
同（北京の横町）の工事中の新しい家を見に行っ
た。当時私は四歳ぐらい、父が右派というレッテ
ルを貼りつけられたこと、しかも強制労働から北
京に戻ったばかりなんて、全然知らなかったので
した。こうして、地図を持たない旅人を自称する
父によって、私を人生の道へ導いてくれました。
その後、その車輪で私の影を乘せて地面に刻ん
で、中国及び欧米各地に私の足跡を残しました。
父に関して話すことはあまりにも多い。「愛」
という言葉で総括できると思います。古い中国、
または新しい中国では、それ相応に愛国心を推奨
していますが、凡そ愛国心とは、身を処するに等
しいものです。これだけは疑わないことです。た
とえ父が懐かしんでいた北京の古い街の風貌がそ
んなに沢山残されていないにしても。父は幼年に
母を失い、帰る家もなく、従って格別に家に憧れ
ていました。自ずと引っ越しを通して、数十年の
歴史の変遷について語りたがっていたようでし
た。私は、八十年代初めに米国留学に渡ったま
ま、国にもどらなかったのです。このことをめ
ぐって、いつも父と手紙で議論しました。私が思
うには、父は幼い頃から愛されることが少なかっ
たのです。彼の愛国心は、人や物に基づき、特に
声、匂い、場所など友人に関する記憶に基づいて
います。もしかして自分は物事がついた後、世間
で味わった人情味は、父の幼い頃よりも少なかっ

たと思います。　
父はとにかく国際情勢を知ろうとするのに夢中
になりました。文革がまだ終わっていなかった頃
に、彼は布団を被ったまま、BBC、VOA放送を
ひそかに聞いていました。実に大胆でした。彼は
ノルウェイの劇作家イプセンに非常に敬服してい
ます。わざわざ私の為に、あまり知られていない
宗教劇『ブラン』について説明してくれました。
その一幕は、共同墓地で起きた出来事だが、牧師
の述べる言葉の中で死者は兵役から逃れる為に指
を切断したと触れている。古今東西を問わず、敵
前逃亡者、またはわざわざ自分自身を傷つける行
為は臆病者と見なされてしまう。しかし、父の説
明によると、劇作家の少ない言葉で反戦に挑む無
名英雄を描いたのです。
父は、彼自身は決して強い者ではないのを承知
しています。若い頃、球技をする時、汗ばんだら、
さっさと退場してしまう。しかも仲間の不満を
買っても平気でいました。彼は生まれつきながら
物事に敏感で、情緒は非常に脆いものでした。若
い頃、何回も危険を脱して安全な境地に至ったの
でした。建国後、慎んでいたにも関わらず、政治
の嵐から逃れられなかったのです。晩年に彼は、
いつも自分の一生における愛情生活について書こ
うと言っていたが、結局、書く勇気がなかったの
です。それに対し、ただお詫びと自省をしただけ
でした。
数十年来、私はいつも一九六六年八月に自ら目
撃した一幕を思い出しています。父は、自殺を
図って石の階段に倒れたまま、昏迷の中運ばれて
いったのです。薄汚い黄色い記者の服には泥や埃
が塗れて、いつもの元気さがすっかりなくなりま
した。私たちの家も紅衛兵にめちゃめちゃに壊さ
れてしまい、個人の尊厳どころか、壁一面に標語
が貼られ、紅衛兵の罵声の中で打ちひしがれまし
た。そして、物事が判らない私たちによって、長
年の蔵書、文書や手紙は火に焼かれました。父は
絶望しました。家族にも冤罪を及ぼそうかと恐れ
て、思い切って命を断ち切ろうとしたのでした。
あの暗黒な時代を除いては、父は確かに楽観主
義者でした。彼は毎日、相声（xiangshēng, 中国
の伝統的な話芸の一つ、日本の漫才に相当する。
一人、または二人以上が登場してしゃべる―訳

注）を聞き、友人、特に文学青年と話し合い、交
流していました。友達を裏切って害を加えるよう
な行為は絶対しない。普段は学問のしっかりした
人、気骨のある作家や芸能人、或いは普通の人々
ともよく付き合っていました。高級官僚や身分の
高い者とはあまり付き合わなかった。五十年代の
末、創作の権利を剥奪された後、父はイギリス、
チェコスロバキヤ、カナダの風刺作家の翻訳を通
して自分自身を慰めた。八十年代初頭、イプセン
の劇作『ペール・ギュント』が上演された後、文
化大革命の政治運動に対する批判として、時代と
個人のために反省及び総括をしたわけです。八十
歳になってからも以前の誓約を破って、母と共に
四年間もかかって、ジェームズ・ジョイスの「天
書」と呼ばれる難解な『ユリシーズ』を翻訳しま
した。それは、中国のために学術創作視野を切り
拓いた壮挙でした。父の文学生涯及び夫婦協同に
於いても絶好調に達したとも言えます。父が若い
頃、漂泊の中で民族苦難の文学を追い求めていた
が、数十年間に亘って「主義」（イデオロギー）
の苦しみに嘗められていた彼は、生活を重んじ理
論を軽視するジョイスの文学に於ける反教条主
義、伝統を破る勇気及びユーモアたっぷりの文才
を、なおさら知ることができたと思います。中国
語訳『ユリシーズ』の刊行は、国家開放政策の進
歩だったと示しています。父は晩年になっても鋭
気が衰えず、文章を書く時、いつも斬新な文体で
創作しました。　
多くの家では、父親の尊厳を守ろうとしていま

すが、父は私たち子供との間に平等な交流を交わ
し、長い手紙を書いたり告示を張り付けたりし
て、私たちを励ましてくれました。子供を愛する
父は、とにかく時間を惜しまず私たちを育ててく
れました。溺愛はしなかった。咸寧幹部学校（文
革期に強制労働の場所――訳注）の時、私は鉄線
を切ろうとした時、ペンチが壊れてしまった。父
はそれを見て、子供は力持ちになったと却って喜
んだ。私はコブラに噛まれて、びっくり仰天しま
したが、父は却って誇りをもって人の前で褒めて
くれました。父と同様、私も小動物が好きだった
のです。いつも何でも捕ってきて飼っていまし
た。ある日、足を折れた一匹の猫の苦痛を和らげ
るために、父と私はその猫を地中に埋めました。

父は音楽が好きでした。古い北京の歌の他に、私
たちに、美しいメロディの “Long, Long Ago, 
Green Sleeves, Daisy”などといったアイルラン
ドの民謡やアメリカの作曲家ステフェン・フォー
スターの歌を教えてくれました。また、シェーク
スピヤの劇作ハムレットの中のポロニクスが出発
の際に息子ラーテスに語った言葉、そして『椿』
のジャーモントがバイオレッターに対して愛する
子供アルフレドを放棄せよと勧めるセリフを、父
はすべて説明してくれました。一九八〇年、私が
米国留学の前に父は、私にE.M.フォースターの同
性愛題材の小説『モーレス』（Maurice）を読むよ
う勧めてくれました。それは私に対する布石だっ
たのです。以前、E.M.フォースターはこの本を、
信頼できる人にのみ読むのを許可したのでした。
父もその一人でした。作者の遺言に従って、E.M.
フォースターが亡くなってから本は出版されまし
た。父が亡くなった後、母はそれを中国語訳し
て、父とE.M.フォースターとの間に中断せざるを
得なかった友情を全うしたのです。
父が私に与えてくれた奥深い数々の教えは、如

何なる人よりも勝っています。しかし、私は最後
の十九年の間に、父と共に生活することができま
せんでした。父親は読むに堪えうる一冊の本だと
言われているが、私も同感でした。父の時代、彼
の付き合った作家及び彼自身の創作した現代文学
の作品によって、留学後にもずっと私の心を惹き
つけられました。私が見ている絵、聞いている音
楽もみな父の好きなものです。一九八二年、父か
ら届けられた『傅雷家書』の中に、父の言葉も
送ってくれました。「桐児(とんちゃん)、ぜひとも
この本を一字一句（一気に読むのではなく）読ん
で、繰り返し考えなさい。傅雷は立派なお父さん
です。彼は私より学問がすぐれて、私よりも時間
を惜しまず海外にいる息子に手紙を書いた。今か
ら見れば、彼はもともと世間の子供たちに見せる
ために発表する用意があったのです。私とは違っ
て、彼は芸術に造詣が深いし、文学才能も私より
優れている。これらの手紙は、彼の数十年に亘る
読書閲歴の心得を含めています。あなたにとって
は必ず啓発になるが……」、と。

　　　　2012年7月15日
Rock Island, Illinois

＊この文は、国際学術シンポジウム「現代中国作家の挫折と
信念―蕭乾文学とその時代」（於弘前学院大学、2012年
10月12日、日本学術振興会後援）が開かれた際、蕭乾の令
息蕭桐氏より寄せられた。ここに敬意を表する次第であ
る。
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