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 「神聖にして犯すべからざる確信の上に
　建てられた世界においては、小説は死ぬ。」

　　ミラン・クンデラ

プロローグ

二十世紀の中国現代文学は、前途多難の道を歩
み、過去に幾度も厳しい試練に直面した。特に建
国後の度重なる政治運動に見舞われ、数え切れな
い程の文学者は、残酷な政治的迫害から免れな
かった。幸いに生き残ったものは、精神面で大き
な打撃を受け、立ち直れないものも多数いた。蕭
乾は、「中国の知識人の一生は、みな一冊の本に
なる」と言っている。それは、中国の知識人が激
動と苦難を生き延びることを意味している。中国
現代文学の抱えている問題は、勿論単なる文学者
だけのことでなく、中国社会の縮図そのものであ
る。この縮図の中に無数の断絶が横たわってい
る。それは多かれ少なかれ、悲劇が殆どの中国人
家庭に襲いかかったのである。その痛みは無数の
中国人の心に刺されている。

これまで中国における蕭乾研究は、『蕭乾研究
資料』（1988）、『蕭乾研究専集』（1992）の他に、
数冊の伝記があるだけである。新作『水底的火焰
　　知識分子蕭乾：1949‒1999』（丁亜平著、中国
人民大学出版社、2010）があるが、その中で蕭乾
帰国後の仕事、家庭生活および著者自身と蕭乾と
の個人的交流に触れるに止まっており、肝心な知
識人の問題に関する思想面での検証は一切行われ
ていない。一方、日本では故丸山昇氏による蕭乾
研究「中国知識人の選択　　蕭乾の場合」（1988）、
続編「建国前夜の文化界の一断面　　〈中国知識
人の選択　　蕭乾の場合〉補遺」（1990）がある

ほかに、蕭乾に関する研究はまだ少ない。丸山昇
氏は、建国前後の文学史角度から蕭乾の文学思想
を検証した。

蕭乾（しょうけん）の思想の根柢には、民主主
義に基づき個人の権利を尊重する思想が流れてい
るが、それが政府当局のイデオロギーとは相容れ
ないものである。そのため、中国国内での蕭乾研
究は、厳しい局面に直面している。数年前、筆者
は蕭乾夫人文潔若氏の訪問で蕭乾文学と出会い、
特に『地図を持たない旅人』をめぐって考え続け
てきた。一人の男の波乱万丈の人生を描いたこの
作品は、海外では「中国の〈オデッセイ〉」と譬
えられている。作品の記述が内包しているダイナ
ミックな構造は、これまでの中国の文学よりほか
にない複雑さで、新たな文学の変容を孕んでいる。

本稿では、毛沢東時代における文学の状況をめ
ぐって、ソビエトの文学状況および建国前夜に香
港で起きた文芸論争を踏まえながら、翻弄された
蕭乾の人生と文学を考えてみる。　

一、生産者としての〈作者〉

ある種の文学の選択により、必ずある種の文学
の運命がある。中国現代文学は、不幸にして個別
の全集を除けば、殆どの作家や詩人の全集に創作
の空白が残されている。今後、どんな中国現代文
学史が記されたにしても、その空白を永遠に埋め
ることはできないだろう。

毛沢東時代における文学の状況を見る場合、奇
妙にもある共通性がある。すなわち、ソビエトに
おける文学の状況はそれに当たる。ここで、ドイ
ツの思想家ベンヤミンが書いたエッセイ「ロシア
における新しい文学」（1927）の中で紹介された
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十月革命後の文学状況について見てみよう（抜
粋）。

《著作物における新しい時代、潮流を、その
直前の文学的状況から説明するという習慣
は、文学史的研究に由来している。（略）い
まロシアに出現してきつつある著作物を、ド
ストエフスキー（1821‒81年、ロシアの作家）
やトゥルゲーネフ（1818‒83年、ロシアの作
家）やトルストイ（1828‒1910年、ロシアの
作家）の世代が生み出した文学からの展開と
して説明するのは、少なくとも回り道だ、と
いうことである。この新しい著作物を特徴づ
けようとする作業の当を得た出発点とは、革
命とともに姿を現わした、変化した文化状況
なのだ。

革命の勃発時における状況。新しい文学お
よび新しい芸術全般をめぐる最初のもろもろ
の努力は、プロレタリア礼賛の旗のもとに集
結している。指導的な位置にいるのは、まず
第一に、マヤコフスキー（1892‒1930年、ロ
シア〔ソ連〕の詩人）である。（略）

一億五千万の人間から成る民族、この途方
もないロシア全体が、ここ十年来の転変に
よってどれほどまでに、さまざまな素材に満
ちているか、ヨーロッパ人にはとても推し量
ることができない。しかし、その素材ときた
ら　　最もちっぽけな個々人の生それぞれの
運命、また、家族から軍隊、民族に至るまで
の、ありとあらゆる集団の運命。現在のロシ
ア文学は、さまざまな運命、体験、定めと
いったもののこの過負荷から、民族の身体を
解放する、という　　こう言ってもいいだろ
う　　生理学的な課題を果たしているところ
だ。この視点から見ると、現時点でのロシア
の文筆活動は、ひとつの巨大な排泄過程なの
である。この傾向の規範化は、政治的な意味
をもつばかりでなく、衛生学上の意味、治癒
的な意味をももっている。つまり、水をいっ
ぱいに吸ったスポンジのように己れの苦悩で
いっぱいの人間たちは、あるひとつの傾向と
いう消尽線においてのみ、コミュニズムのも
つパースペクティヴのなかでのみ、互いに意

思を疎通させることができるのだ。そのかた
わらで、転変のなかの生活はたくさんの新し
い人間類型、新しい状況を、何にもまして一
度は記録され、記述され、評価される必要の
ある、人間類型や状況を、生み出してきてい
る。

ロシアの現在の著作物は、ある新しい文学
の先駆けというよりも、ずっと、ある新しい
歴史記述の先駆けなのだ。これらの著作物
は、しかしとりわけ、ひとつの道徳的な事実

（為されたこと）であるとともに、ロシア革
命そのものという道徳的な現象に近づく手掛
かりのひとつなのである。》1

ベンヤミンの語るロシアの「新しい文学」と
は、すなわち「ある新しい歴史記述の先駆け」で
ある。その先駆けとは、すなわち革命に関する歴
史記述である。要するに、革命によってもたらさ
れたあらゆる生活面での変化、新しい人間類型、
新しい状況についての記述である。その場合、文
学者がその記述の担い手であるのは間違いない。
単なる記述だけでなく、革命で与えられた使命そ
のものであった。

そのような歴史の変化、新しい人間類型、新し
い状況などに関する記述については、ベンヤミン
の講演「生産者としての〈作者〉」（1934）の中で
詳しく述べられている 2。具体的には、革命に
よってもたらされた文学諸形式の改造過程（様々
なジャンルにおいて）、集団形成の禍々しい原理
による精神支配、新即物主義（写真やルポルター
ジュ）などといった文化現象が現れた。
「人民」は、すなわちプロレタリアートの側を

代表する崇高な階級である。従って、階級闘争の
なかで、文学者が二者択一の決断を迫られた場
合、彼らの決断は、階級闘争に基づいて、プロレ
タリアートの側に立つことによってなされる。そ
して、文学者は自らの活動の照準を、階級闘争に
おいてプロレタリアートの役に立つ事柄に合わせ
なければならない。一方、文学の内容や形式は政
治的傾向により規定される。政治的な傾向は、た
とえそれがどんなに革命的に見えようとも、その
作家がみずからの思想に従ってしかプロレタリ
アートとの連帯を知らず、プロレタリアートとの
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連帯を生産者として経験しない限り、反革命的に
機能するものであるということになる。

ソビエトにおける芸術の関係設定の定式につい
て、ベンヤミンはそれを「芸術の政治主義」と揶
揄した。要するに、すべての芸術は、人民を喜ば
せて幸せにするという高貴な使命を持つ。文学者
は、プロレタリア革命の諸目的も適合させること
をみずからの使命とみなす、そのような技術者に
なる以外には道がない。その場合、その使命に対
し〈知〉を問う内的生活は不可能である。無論、
疑問を持つのはもっての外である。なぜなら、「人
民」は不変不動の最高価値だからである。
「ロリータ」の作者であるウラジミル・ナボコ

フの名は知られているが、彼の『ロシア文学講
義』の冒頭に掲げられた「18」と番号をふられた
無題の一枚の原稿がある。その原稿は、ナボコフ
がロシア文学講義に先立つ前置きとして語ったソ
ビエト文学概観の部分の唯一の残存する断片であ
る。冒頭にはこう書かれている。

国家という名の膨れあがった蛸に導かれる
素直な手また手、従順な触手また触手が、あ
の熱烈な奇抜で自由なもの　　文学を、いつ
のまにか目もあてられぬ代物に変えてしまっ
た。その惨状を眺めていると、皮肉な安堵の
心が、蔑みとまじりあった満足感が湧いてく
るのをどうすることもできない。そればかり
か、私は自分の嫌悪感を宝物のように保存す
るすべを身につけた。そのような強い感情
が、自分にできる範囲内でロシア文学の精神
を救い出し、貯えておくことに繋がるからで
ある。3

そして、その断片に続く講演「ロシアの作家、
検閲官、読者」の中で、ナボコフは次のように
語っている。

芸術家にとって一つの慰めは、自由な国で
は案

ガイドブック

内書を作るような強制をされないという
ことである。さて、このささやかな見地から
すれば、十九世紀ロシアは奇妙なことには自
由な国家であった。書物や作家は禁じられ追
放されたかもしれないし、検閲官は悪党や馬

鹿者ぞろいだったかもしれないし、頬ひげを
生やした皇

ツァーリ

帝は足を踏み鳴らし呶鳴りちらし
たかもしれない。だが、ソビエト時代のあの
すばらしい発明　　 全文学界に国家のよしと
するものを書かせるというやり方は、旧ロシ
アにはなかった。4

以上、ベンヤミンとナボコフとが語ったソビエ
トの文学状況をかいつまんで見たが、ベンヤミン
の思想の根柢には、ライプニッツのモナド論が投
影されている。彼は急進的な革命思想に対し懐疑
的であった。一方、ナボコフの文芸観は、国家に
よって自由を奪われた文学を取り戻そうとした彼
の文学精神によるものと思われる。両者の精神は
一致している。

文学の精神は、個人の〈自由〉と〈精神〉を根幹
とするものである。もしその精神が蔑ろにされた
場合、文学はどんな状況に陥るか。そのような状
況は、詩人マヤコフスキーの死によって明らかに
された。マヤコフスキーは、十月革命後、二十五
歳の若さでソビエト・モスクワ政治委員に選ばれ
たが、一九三〇年、彼は詩人としての活路を見出
せないまま悩んだ末、ピストルで自決した。弱冠
三十七歳だった。もう一人、ロシアの傑出した詩
人セルゲイ・エセーニン、彼はソビエト時代の詩
人でもあるが、革命に憧れて革命政権を謳歌する
詩を書いたが、間もなく幻滅する。のちボリシュ
ビキの支配を批判する詩を発表した。晩年は精神
的狂乱に陥り、自殺に追い込まれた。弱冠三十歳
だった。彼の詩は、スターリン、フルシチョフの
政権下に禁書とされた。

彼らの死は、謎のままだったが、ある共通性を
抱えたままの謎であった。すなわち、文学は人民
に悦びや幸福をもたらすものである以上、文学者
は当然ながら至福の喜びを感じる筈だったにも拘
らず、彼らはなぜ自決しなければならなかったの
か。この問いかけは、ソビエト時代に於いてのみ
ならず、毛沢東時代に於いても迫られるもので
あった。ちなみに、マヤコフスキーは建国後の中
国では権威として見做され、彼の詩は大きな影響
を与えたようである5。

時代は過ぎ去ったが、疑問が残ったままであ
る。二〇一二年、毛沢東の「文芸講話」（「在延安
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文藝座談會上的講話」）が発表されて七〇周年に
当たり、五月二十日、北京人民大会堂で中国作家
協会主催の座談会「坚持以人民为中心的创作导

向」（「人民を中心とした創作方向を堅持する」）
が開かれた。席上、作家協会主席鉄凝は、談話を
発表したが、その中で「延安文藝座談會から共産
党第十七回六中全会に至るまで、人民は依然とし
て中国文学の旗印に刻まれており、中国文学の目
指す方向を導きつつある。」6と語っている。

この談話の中で党の文芸政策について直接触れ
てはいないものの、打ち出された中国文学の方向
を見ると、依然として「人民」の道徳的社会的観
念に隷属させる社会主義リアリズムのような疲弊
したイデオロギーを受け流すという印象を払拭で
きない。どうやらその方向は、確信の上に立てら
れたようである。再び生産者としての〈作者〉が
復活されるかどうかは定かではないが、そもそも
中国文学の目指す方向とはどんな方向なのか、「人
民」はどうやってその方向を導いていくかについ
ては、未知のままである。では、このような理論
は、一体どこから生まれたのか。この問題に答え
るには、やはり毛沢東の「文芸講話」（1942）に
遡らなければならないが、本稿のテーマにより、
これについては別稿に譲ることにする。

二、建国前夜の文学論争

一九四九年、すべての中国人にとって人生にお
ける分岐点であったのを否めない。その時点で既
に悲劇が走った。建国前夜の文学論争は、実は想
像以上の険悪な状況にあって、熾烈な闘いが展開
した。一九四八年三月、郭沫若は香港で「斥反動
文藝（反革命の文芸を斥け）」7という文章を発表
したが、冒頭の言葉は次のように始まっている。

今日に於いて人民の革命勢力と反人民の反
革命勢力とによる真っ向から対決する時代で
ある。是々非々および善悪を判断する基準は
非常に明白である。すなわち、人民の解放に
有利な革命戦争は、善であり、正当である。
そうでなければ、悪であり、非である。革命
に対する反動である。今日、われわれは、文
芸について語る場合もこの基準に基づいてい

る。いわゆる反動文芸は、すなわち人民の解
放戦争に対する不利な作品、傾向および提唱
である。大雑把に言えば、二種類がある。ひ
とつは、封建勢力であり、もう一つはブル
ジョアジーである。今日の反動勢力　　国家
独占資本主義は、すなわち封建勢力とブル
ジョアジーを寄せ集めた集大成である。彼ら
は全面的武装をして牙まで武装した。文芸は
宣伝の利器なので、この方面では既に全面的
“撹乱”を動員している。従って、反動文芸
の圏内には、多種多様なものがあり、赤、
黄、藍、白、黒といったどれもこれも揃って
いる。

「赤」は、ピンクであり、すなわち作家沈従文
を指す。「黄」は、猥褻、封建的な文芸を指す。

「藍」は、藍色を党旗とした国民党を名指してい
る。その矛先は、『文学雑誌』編集者、国民党中
央監察委員を務めた朱光潜に向けられている。

「白」は、ブルジョアジーの作家を指す。「黒」
は、即ちブルジョアジーの代表者、蕭乾を指す。
これら色分けの作家に対して、郭沫若は、「今日、
人民の革命勢力と反人民の勢力が真っ向から対決
する時期である。反人民の勢力は、一切合財の御
用文芸を動員して全面的“撹乱”をしようとする
ので、人民の勢力は、当然ながらすべての御用文
芸は反動文芸であると非難する権利がある。しか
し、われわれは、物事の軽重、主従を分けず、全
面的な打撃を行おうとはしない。今日、われわれ
の主な矛先は、藍色、黒色、ピンク色の “作家”
に向けている。」8  と語った。

これに対し、蕭乾は「J.マサリークの遺書」9  を
執筆して憂慮を示した。この文について、蕭乾夫
人文潔若氏は、「丸山昇・蕭乾・文潔若往復書簡」
の中で、「〈擬J・瑪薩里克遺書〉は、解放後のチェ
コに民主的空気を与える為に犠牲になったチェコ
の外務相の口をかりて、蕭乾自身が1946年に帰国
した折の希望、及び世間の誤解を解く努力等を書
いています。十分の七は白旗（降伏　　引用注）
を挙げていますが、最後に自分の見解をはっきり
述べています。即ち、世界が両極化に走ることは
賛同しない（“不贊成世界走向兩極化”）。」10 と説
明している。
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「人民」を後ろ盾に発表された郭沫若のセン
セーショナルな文章は、正にベンヤミンの指摘し
たように、集団形成の禍々しい原理による精神支
配そのものであった。この檄文が飛ばされた翌年

（1949）の一月、北京大学の壁新聞には郭沫若の
「斥反動文藝」の写しが張られた。そして、教学
棟には「打倒新月派、現代評論派、第三条路線的
沈従文」といった垂れ幕も現れた。当時、北京大
学教授だった沈従文は、極度の不安に陥った。彼
は香港在住の従兄に送った手紙の中で、「三、四
日以内に、過去の怨念で自分は、笑みをもって絞
首台に上るかも知れない。」と心境を語った11。
また妻張兆和宛の手紙にも、子供の将来を考え、
自分は犠牲する用意があると心情を吐露した。三
月二十八日、沈従文は、遂に灯油を飲んでカミソ
リで首、手首の数か所を切り、自殺を図った。家
族にすぐ発見され、自殺未遂だった。その後、精
神病院へ入院治療。同年、北京大学教授を辞した
あと、翌年二月、思想改造のため、華北大学での
学習生活を始める。その後、華北大学より華北人
民革命大学へ転入、思想改造のため政治学習や時
事学習をする。当時、四十八歳。一年間の思想改
造を終えた沈従文は、断筆宣言はしないものの、
再び小説創作の道には戻らず、その後ずっと北京
歴史博物館で古代服飾研究の生涯を送った。

ここに、『沈従文全集・集外文存』（北岳文藝出
版社、2009）に収録された一九五〇年代に沈従文
が書いた思想改造の文章を記しておく。「政治無
所不在（至る所に政治あり）」（1949）、「解放一年
　　学習一年（建国一年　　学習一年）」（1950）、

「自伝」（1950）、「時事總結（時事総括）」（1950）、
「我的分析兼檢討（自己分析および反省）」（1950）、
「總結・傳記部分（総括・伝記部分）」（1950）、「總
結・思想部分（総括・思想部分）」（1950）、「“三反
運動” 12  後的思想檢查（“三反運動” 後の思想反
省）」（1952）、「交代社會關係（親族関係白状）」

（1952）、「沈従文自伝」（1956）、「“反右運動” 後的
思想檢查（“反右派運動” 後の反省）」（1957）、「我」

（1958）。
沈従文の思想改造の文章を単なる羅列でここに

並べたわけではない。これらの文章は、自然言語
が一つもなく、殆ど脅迫観念に近い言葉で書かれ
ている。上記の如く、ダークなイメージを持つ

「革命組織」の中で、文学が芽生えるどころか、
どんなに個性豊かな持ち主でも簡単に押しつぶさ
れることが判明した。正にナボコフが言うよう
に、「国家という名の膨れあがった蛸に導かれる
素直な手また手、従順な触手また触手が、あの熱
烈な奇抜で自由なもの　　文学を、いつのまにか
目もあてられぬ代物に変えてしまった」のである。

沈従文にとって一九四九年は、確かに人生と創
作における分岐点であった。それ以降、再び彼の
創作する小説が読者の目にまみえることはできな
くなった。こうして、中国現代文学史に於いて最
も傑出した一人の作家が失われてしまった。ちな
みに、沈従文は湖南省湘西苗族の出身で、十六歳
から地元の軍隊（湘軍）に参加した。二十一歳、
軍隊生活から離れ、一人で北京へ行き、独学しな
がら小説創作を始めた。湘西は苗族の文化が中心
で、歴史上、漢民族との間に熾烈な戦いは何回も
展開したが、その文化は滅亡するに至らなかっ
た。作家沈従文は、その好例である。

ソビエトの亡命詩人ヨシフ・ブロツキイは、「私
人　　ノーベル賞受賞講演」の中で、芸術につい
て溌剌と次のように語っている。「もしも芸術が
何かを教えてくれるとすれば（それはまず第一
に、芸術家自身に教えてくれるということです
が）、それはまさに、人間存在の私的性格でしょ
う。芸術はもっとも古い　　そしてもっとも本来
的な意味で　　私的活動の形態であるがゆえに、
どう転んでも結局、自分が個別で、独自な、二つ
とない存在であるという感覚を持つように人間を
鼓舞し、人間を社会的動物から個人へ変身させる
のです。（略）芸術全般、特に文学、そしてとり
わけ詩は人間に一対一で話しかけ、仲介者ぬきで
人間と直接の関係を結びます。だからこそ芸術全
般、特に文学、そしてとりわけ詩は、全人類の幸
福を熱烈に擁護する者や、大衆の支配者、歴史的
必然の宣伝者たちに嫌われるのです。」13、と。ち
なみに、ソビエト時代および毛沢東時代では、文
学者はいずれも「公人」としての身分しか認めら
れなかった。

二十世紀初頭、人類初のソビエト共産主義社会
が現れ、彼らの選択した道は、確かに人類に多く
の教訓を残した。毛沢東時代における文学は、実
はソビエトの文学の二の舞を踏んでいる。もしく
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はそれ以上の悲惨な結果をもたらしたかも知れな
い。ところで、われわれが知っている文革以降に
現れた「新時期」文学は、これまでの官制文化

（遵命文学）に対して否定を宣告した。名高い放
浪詩人北島は、二〇〇五年四月、ドイツのジャ
ネット・ショーケン（Jeanette Schocken）文学賞
を受賞されたが、北島は受賞言葉に、次のように
述べている。

一九四九年以来、中国国内では、長い間に
言論統制が支配的な地位を占めており、これ
によって現代中国語を硬直化させ、個人の声
をも失わせてしまいました。中国人がかつて
集団的失語状態に陥った時代もあったが、
一九七八年、非政府系の出版物『今天』（謄
写版）に詩歌が発表され、言論統制に対して
挑戦を挑み、その支配的地位を覆し、再び中
国語の魅力を取り戻したのです。14

一つの世代は、その世代の文化がなければなら
ない。一九七八年から一九八八年にかけて、中国
では爆発的にエネルギッシュな文学が現れ、それ
は「新時期」と呼ばれる文学である。経済的疲
弊、硬直化したイデオロギーの時代の最中から立
ち上がった「新時期」文学は、これまでになく官
製文化に対して「ノー」と宣告した。文芸評論家
ガダマーは、「本当の経験と呼べるものは、常に
人間の予想を破る。人間の歴史性は、基本的に積
み重なった経験と洞察の関係の中から生まれてく
る根本的な否定性である。」と言っている。記念
すべき「新時期」文学は、人間性を抑圧した時代
を否定し、全く新しい時代を切り開いた。最大の
特徴は無数の否定であった。否定こそが「新時
期」文学の旗印であると言ってもよい。その間、
夥しい小説家や詩人が誕生し、再び中国語の魅力
を取り戻し、中国文学の未来に希望をもたらして
くれた。一つの文化、新しい感性が芽生えてきた
のである。その現象は、恐らく同時代の世界文学
史においても他に類を見ないものであろう。だ
が、一九八九年六月四日の「天安門事件」によ
り、一つの時代の幕は下ろされた。

以上述べたソビエト時代及び五十年代初期の中
国文学の状況について、意味論的思考から考えれ

ば、二つのことが指摘できよう。一つは、強い思
考の理想であり、即ち「組織的思考」の統一を切
望している。この思考の樹形図は、類と種のヒエ
ラルキー的集合であるのが分かる。すなわち、「種
から高次の類への関係は、下位語から上位語への
関係である」15。もう一つの理想は、世界モデル
を構築することを切望している。これについて言
えば、五十年代の中国では、ソ連型の社会主義モ
デルはそのまま真似をした。そのため、権力によ
る革命組織の論理（ヒエラルキーの論理）と世界
モデル（社会主義）の構築によって、社会の津々
浦々に於いてすべての言論が統制されたわけであ
る。強い思考の理想は、与えられた規則に従って
進むことができると過信している。後に触れる
が、そこに歴史の誤謬があった。つまり、マルク
ス主義者ルカーチの言う正しい「歴史の規則」と
いうイデオロギー論に基づいている。第二のタイ
プの理想は、世界モデルに合わせる必要があるた
め、思考のあらゆる操作（言語）が行われてい
た。思考のこうした形式によって、措定された言
語モデルを遵守するよう強制される。言語がその
ままその構造を反映する世界モデルは、最高の目
的としたのである。下記の図 1 、図 2 に示される
ように、ソビエト時代及び五十年代の中国に於い
て謳歌した。しかし、固定観念に囚われたこの二
つの理想像は、いずれも節度と限度を知らないま
ま、引き裂かれた。　　

図 1
（ソ連は我々のモデル）

図 2
（我々の目的は共産主義）

（http://www.china.com.cn/による）
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三、祖国へ　　作家蕭乾の選択

二〇一〇年の夏、筆者は蕭乾夫人文潔若氏、蕭
乾令息一家四人とともに、内モンゴル大学主催の
蕭乾生誕百周年記念座談会に出席するため、北京
から十三時間も普通列車に乗って内モンゴルへ赴
いた。翌日の座談会を終え、内モンゴル大学にあ
る蕭乾文学館を見学した。二〇〇八年設立された
蕭乾文学館（二階建て）には、蕭乾の蔵書、文学
作品、写真および生前使用品などが所蔵されてい
る。蕭乾文学館は、今のところ、中国では唯一の
ものである。

蕭乾（1910‒1999）は、漢化したモンゴル族の
貧しい家庭に生まれ、父親は北京城東直門の番
人、蕭乾が生まれる前に亡くなった。母親も蕭乾
十一歳の頃亡くなった。その後の蕭乾は、親戚に
面倒を見てもらう形で勉強に励み、輔仁大学に入
学、のち燕京大学英文科に転学した。燕京大学
で、蕭乾は革命家の楊剛女史、有名な国際ジャー
ナリスト、エドガー・スノーと出会った。そし
て、ケンブリッジ大学在学中、作家フォースター
との交友関係を結んだ。蕭乾帰国後、その交友関
係は悲劇で終わった。

一九五七年、数十万人もの中国知識人は、右派
のレッテルが貼られたまま、公的生活から強制労
働へと余儀なく追放され、蕭乾もその一人だっ
た。彼は、一九五七年から一九七九年二月まで創
作活動が禁じられた。毛沢東時代における言論、
文化統制の中で、知識人の政策は厳しかった。と
りわけ知識人の地位は、不安定なものであった。
時には人民や国家の敵であり、時には団結の対象
となったりする。彼らは、まるで社会という建造
物の土台を蝕む虫のように看做されていた。要す
るに、中国知識人は思想改造の対象に過ぎなかっ
た。

では、蕭乾自身は、自分の文学生涯をどう語っ
ているのか。ここで、彼の書いた「ある楽観主義
者の独白」（抜粋）を見てみよう。

《この四巻（『蕭乾選集』　　引用注）に収録
された作品について言うと、一九四九年、自
分は北京に戻るとなると、頗る己を知り、そ
れらの文章を古新聞紙で包んで、ひもでしっ

かりと縛ったあと、人に見られないように屋
根の上に吊し上げた。五十年代や六十年代に
於いて、自伝の「一部」として二回も提出し
たことがあった。十年動乱の中、これらの文
章も持ち去られ、しかも「毒草」と番号まで
付けられていた。八十年代になった今、この
ように正々堂々と新しい世代の読者の前に現
れてきたが、作者としては本当に夢にも思わ
なかったことだった。更に、この微々たるこ
とに関して言えば、われわれの社会は、決し
て静止的な、硬直したものではなく、革命の
領域でも必ずしも鉄筋やコンクリートで固め
られたものではない。人の運命、本の運命、
運命というものはすべて変化がある。従っ
て、悲嘆する理由はない。悲嘆者の場合、嘆
息ばかりしているが、それは世の無用なもの
に対してだけで、世界をちっとも前へと進め
ることはできない。われわれの社会は、絶え
間なく合理的な方向へ向かって進む　　この
信念こそが、生活の原動力となっている。時
には後退、またはレールから離れるかも知れ
ないが、総じていえば、歴史大河のなかで社
会は明るい道を目ざして進んでいく。このこ
とについて、私は迷わず固く信じている。

五十年間にわたる自分の創作生涯では、小
説創作はたった五年間（1933‒1938）しかな
かった。その後、自分は小説研究に多くの時
間を費やした　　単なる研究だけでなく、
フォースター、ヴァージニア・ウルフなどの
イギリス大家の作品、日記および彼らに関す
る評論を全部読んだ。　

三十年代の初め、自分は学校を出る前に、
自ら生活の道を設計した。すなわち、記者と
いう職業を通して文学創作の道を歩もうとし
たのだった。五十年間過ぎたあと、振り返っ
てみると、基本的にこの目標を目指してき
た。自分は「古新聞屋」と自称する時、いつ
も限りなく自慢と感激の気持ちを持ってい
た。それは、もろもろの職業を通して沢山の
友人を作ったことにより、旧い社会で苦難に
遭った人々、そして海外生活でファシストの
残酷さ、彼らの恥ずべき末路を見たからだっ
た。たった一つ残念なことに、自分には地図
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を持たなかったのである。いつも一人で縦横
無尽に突進したが、しかも大事な時に迷った
こともあった。私には忘れられない亡くなっ
た友人楊剛がいたが、いざとなる時、彼女が
私を迷いの中から導いてくれた。（下線引用
者）

一九三九年の秋、私は西ヨーロッパ、北欧
で高まる反ソ連の雰囲気の中でイギリスに到
着した。当時、彼らは本末転倒で「独ソ友好
条約」の調印を戦争の災いのもとと看做して
いた。そのため、かつてのソ連訪問者も、ス
ペイン内戦に参加した左翼者たちも、新聞で
反ソ連の文章を発表するようになった。最も
多かった具体的な記事は、三十年代半ばの粛
清拡大化に関するものであった。その時か
ら、地上の楽園は、自分の中で影を落とし
た。

ところが、戦争末期、特にイタリア政局の
混迷の中で、自分はソビエトの外交政策が原
則よりも実利を求めているのを見て驚いたの
だった（当時の私は、背筋を凍らせるヤルタ
会議での取引の中身すら知らなかった）。続
けざまに、欧州勢力範囲の分割、および東
ヨーロッパ終戦初期の一連の出来事が起こっ
た。特に恐怖を覚えたのは、ハンガリーでの
大司教に関する連座事件の拡大であった。こ
うして、三十年代以来憧れてきた地上の楽園
は、自分の心の中で動揺し始めた。

当時の自分はというと、地主もなく資本家
もなく、何らの搾取もない社会を心から願っ
ていた。もしそのような社会で法制が重んじ
られ、人が勝手に逮捕されたりしなければ、
人心を失すことはないと思った。今から見れ
ば、その頃の考えはそんなに悪くはなかった
が、肝心なことは、政権を人民の手に握って
さえすれば、実現可能だろう。もともと地図
を持たなかった旅人だったし、祖国から七年
間も離れていたので、こうして羅針盤の針は
揺れ動き始めた。

一九四九年、私が北京へ帰る選択をしたの
は、必ずしも革命に対する認識に基づいたも
のではなく、むしろその選択は胸中一杯の疑
念で決断したのであった。目の前の道は険し

いものとは承知しながら、尚且つ危険も感じ
ていたが、あえてその選択をした。というの
は、自分が乞食になる運命を恐れていたから
であった。　　何回も文章の中で、以前の野
たれ死にした白系ロシア人から私に残された
深い印象について語っているが、自分は当
時、乞食にでもなるか、さもなければ、祖国
という船に乗って、その運命と共にいるとい
う考えを持った。海の穏やかな時は、船の
デッキに凭れて温かい海風を顔に当てる。波
風があった場合、波に揺れ、吐き気をし、し
かも塩気の海水を飲んでもいいと思った。》16

この文章は、蕭乾帰国の動機を知る上で極めて
重要である。ここに注目したいのは、蕭乾と友人
楊剛のことである。当時、燕京大学英文科学生
だった二人は、エドガー・スノーと共に『活的中
国』の編集を手伝った。在学中、共産党員の楊剛
から、蕭乾に対し何度も革命に参加するよう勧め
られたが、蕭乾は断った。革命に興味のない彼
は、あえて「地図」を持たない旅人の人生を選ん
だのであった。一九三九年の秋、蕭乾がロンドン
大学東方学院講師として赴任するため香港を離れ
た後、楊剛は蕭乾から『大公報』文芸欄の編集を
受け継いだ。第二次大戦後、香港の空港に到着す
る蕭乾を出迎えたのも楊剛だった。建国後、政府
要職に就いた楊剛は、一九五七年十月七日、大量
の睡眠薬を呑んでこの世を去った。蕭乾が楊剛の
死を知ったのは、ちょうど彼が「右派」のレッテ
ルをはりつけられた煉獄の中に入れられた時のこ
とだった。　

文革終息後、蕭乾は『楊剛文集』（1984）を編
集して出版した。編集後記の中で、蕭乾は「“
是我一生的几位挚友、益友和畏友之一。”」（私の
生涯では数人の知友、益友、畏友がいたが、彼女
はその一人であった。）と語っている17。楊剛は
自殺する前に、上半身にバラ色の絹の綿入れを纏
い、下半身に黒ラシャのズボンを穿いた 18。その
バラ色の綿入れは、四十年代後半にアメリカ留学
をした楊剛が帰国する前に、エドガー・スノーの
夫人ヘーレン宅に一泊した際、ヘーレンからも
らったものであった。一九七九年、蕭乾は米国訪
問の際、エドガー・スノー元夫人を訪ね、その話
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を聞いたという19。
蕭乾と楊剛に注目したい理由は、それだけでな

く、実は蕭乾ともう一人の作家との交友関係にも
ある。その名は、E.M.フォースター（1879‒1970）、
イギリスの作家である。蕭乾がケンブリッジ大学
キングス・カレッジに在学中、フォースターとの
交友関係を結んだ。フォースターは、かつて銀行
金庫に保管された同性愛題材の小説『モーリス』

（Maurice）の原稿を取り出して、蕭乾に見せた
こともあった。この小説は、死後五十年経ったあ
と出版すると本人は自ら決めた。蕭乾宛の書簡

（1943年 1 月 1 日）の中で、「自分の未だに出版さ
れていない小説を、君は何時でも読んでいい。本
当は出版してもいいが、何か物足りないところが
ある。手元に手稿が残っているので、何時でも
持っていって読んで下さい。」20と述べられている。

第二次大戦中、蕭乾は唯一の中国人記者として
欧州戦場を駆け巡ったが、大戦終了後、フォース
ターは、蕭乾をケンブリッジ大学中国文学科教授
として招聘する手紙を、香港にもどった蕭乾に
送ったが、断られた。そして、一九四九年三月、
ケンブリッジ大学キングス・カレッジ中国文学科
主任教授のキュスターヴ・ハルーン氏は、再度、
九龍の花墟道にある蕭乾の宅を訪ねた。蕭乾に現
代中国文学の講義を受けもつよう招請した。しか
も大学側が家族全員の旅費を負担し、終身ポスト
も約束した。蕭乾は、ケンブリッジ大学の招聘は
エドワード・モーガン・フォースターの好意によ
るものと推察した。彼は色々と考えたあげく、招
聘をきっぱり断り、建国前夜の北京へ帰った。

一九五四年、イギリスのある訪中団が北京を訪
問したが、その際、フォースターは、蕭乾へ送る
手紙を友人である訪中団の団員に託して渡すよう
頼んだ。ところが、北京で訪中団を歓迎するレセ
プションに出席した蕭乾は、その手紙を受け取る
勇気がなかった。結局、その手紙は持ちかえされ
たのであった。フォースターはそれを知ったあ
と、怒って蕭乾の書簡を全部焼いてしまったとい
う。しかも刊行されたフォースター著作集には蕭
乾の名前が一切出ていない。ちなみに、蕭乾の保
管したフォースター書簡（百通余り）も、文革中
に難から逃れなかった。

物腰のやさしいフォースターは、友を重んじる

作家であり、彼は蕭乾より二十歳年上である。
フォースターは「私の信条」の中で、「私は、〔……〕
主義というのが嫌いで、国家を裏切るか友を裏切
るかと迫られたときには、国家を裏切る勇気をも
ちたいと思う。」21と語っている。そのような勇気
を持つ作家が社会の中で正々堂々と生きられるの
は、本当に幸せである。それは、一人の作家の思
想の自由と、社会に生きる権利とを保障されると
いう意味を持っている。そのような保障がなけれ
ば、文学の生存も危うくなる。一九八四年、蕭乾
は、再び母校ケンブリッジ大学を訪れる機会が
あったが、フォースターとは二度と会えなかった。

蕭乾死後、文潔若氏は、故人を偲んで、フォー
スターの小説『モーリス』（Maurice, 1971）を中
国語訳し、台湾で出版した。二〇〇九年、上海譯
文出版社から再版された。文潔若氏は、「フォー
スターとの文学上の友情が悲劇で終わったため、
蕭乾は終生癒されない痛手を負った。」22と語って
いる。

四、中国の〈オデッセイ〉
　　　　　　　　　『地図を持たない旅人』

現代の本質は言語革命であり、言語こそ人間の
領域である。五十年代、六十年代、七十年代の
間、世界文学は著しく成長し、特に六十年代以
降、ポストコロニアル文学の台頭で、世界文学に
計り知れない影響を及ぼした。ところで、中国で
は五十年代に数えきれぬ中国知識人は、「右派」
のレッテルに張り付けられ、強制労働へと余儀な
く追放され、殆どの作家は執筆の権利が奪われて
しまった。続けざまに、十年間に亘る文化大革命
により大きな災難がもたらされた。多くの作家
は、名誉回復後再び創作の筆を執ろうとしたが、
既に老境の齢に達しており、かつて黄金のような
青春時代が再び戻って来ないのであった。それ
は、逆に言えば、文学が毛沢東時代では少数派の
特権、すなわち上部構造のインテリゲンチャの特
権になってしまった社会の悲劇でしかなかった。

文革終息後、巴金は意味深長にこんなことを
語っていた。「いまから見れば、相手からアイ
ディアをもらい、自分で創作するという方式は、
必ず失敗に決まっている。建国当時、私は四〇歳
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になったばかりで、正に壮年に当たり、何かを創
作しようとはしたが、うまくいかなかった。こう
言ってもいいが、十七年間に於いて私には自分を
満足させるような作品が一つも描けなかった。自
分も馴染んでいない生活に対し、描けそうもな
かったのだ。建国後、茅盾は創作にこそ携わらな
かったわけではなく、彼も映画脚本を試みたが、
成功しなかった。曹禺の書いた『明朗的天』があ
まり理想的でなかったのは、みんな知っている通
りである。」23

文学は、常に「今日」である。『地図を持たな
い旅人』（初版『未帶地圖的旅人　　蕭乾回憶録』、
香江出版公司、1988）は、現代中国という不条理
の政治世界に生きる人間模様が描かれているが、
作者がこの作を人生の全面的真実に迫ろうとする
書物として、後世に書き残したに違いない。この
作品は、年代記の形で作者の過ごした歳月および
同時代の文学の現象が語られ、なかでは記憶と時
間の流れが象徴的に写し出されている。ひとつの
文学潮流が作品の中からも読みとれると思う。特
に毛沢東時代に於いてありとある文学が一つの軌
道に乗せられ、無限の多様さを持つ文学潮流が単
調になり、それを加速化するエピゴーネンの現象
も同時に起こった。そういった「歴史的現象」が
作品の底流に流れている。毛沢東時代に於ける生
活の探求が難しいというよりは、人々は自己と世
界との間に保つ沈黙と恐怖との対峙を優先させて
いる。沈黙は、恐怖政治によって生じたものであ
る。彼らは戦々兢々と歴史の法則に束縛されてい
て、身動きも取れなかった。生が壊れたとは、歴
史の法則に従わざるのではなく、そのドグマとも
言うべき歴史の法則によって縛られてしまったか
らである。画期的な作品『地図を持たない旅人』
から、斯くして毛沢東時代の恐怖政治に翻弄され
た人間模様を我々に垣間見させてくれる。

この作品は、このように叙事詩的悲劇の性格を
再現しながら、尚かつ共同体の表象を担う中国現
代文学の一断面を語るとともに、必ずしも円かな
らざる叙事詩的悲劇の性格が消え失せたものでは
ないと物語っている。その意味で、文革中の恐怖
政治に翻弄された人間模様を垣間見させてくれる
この作品は、遙かにルカーチの『小説の理論』の
美学を超えている。ルカーチは『小説の理論』24

の中で、歴史は、必ず正しい法則に沿って発展す
るものと持論を張っているが、歴史がそのように

「道具」として用いられるのは、実は「紋切り型」
にほかならない。歴史の流れから見れば、そのよ
うな法則はあてにもならず、寧ろ破れるもので
あった。ドグマとも言うべきその「歴史の法則」
は、かつて世界に幻想を与えていたが、もしかし
たら、これからも幻想を与え続けていくかも知れ
ない。

なお『地図を持たない旅人』には、蕭乾初期小
説に於ける「意識の流れ」が晩年創作の悲喜劇精
神に富む諷刺手法として生れ変わったといった描
写方法を発見できる。つまり、初期小説における
瑞々しい「意識の流れ」および晩年創作の奇抜な
諷刺手法は、蕭乾文学の底流となっている。その
奇抜な手法は、フィールディングの小説、または
ジョイスの『ユリシーズ』（中国語訳『尤利西斯』、
蕭乾・文潔若訳、譯林出版社、1994）にも影響を
受けていると思われる。　　

蕭乾は「回想録を書き終えた後」の中で、「ひ
とりの人間の一生は、みな数冊の本に相当する。
自分は漸く二冊の本を仕上げた。一冊は、自分の
生涯を描く『地図を持たない旅人』、もう一冊は、
畢生に於ける文字の仕事に関わる本である。（略）
一九七八年以前なら、私が回想録を書くつもりは
全くなく、しかも二冊の回想録を書くなんて、全
然思ってもいなかった。（略）七十年代の末に再
び執筆するようになると、心の中ではまず読者の
ことを考える必要があるが、梁効のことは絶対忘
れてはならないと思った。」（「寫完回憶錄之後」

（1992）、『蕭乾文集・第七巻』、浙江省文芸出版社、
1998）と述べている。
「梁効」25と言えば、文革を体験した人なら、そ

の名前は知っているが、蕭乾がそれを忘れていな
いのは、知識人にとって「知性」とは何かという
ことに関心を持ったからだと思われる。この問題
は、中国知識人を考える上で避けては通れないこ
とであるが、紙幅の関係で別の機会に譲ることに
する。ここでは、蕭乾の書いた「ある古参知識人
の心境素描」26（抜粋）について見てみよう。

《私の幼年は、内戦頻発、悪者が蔓延った旧
い中国で過ごしていた。貧困、飢餓の経験以



弘前学院大学文学部紀要　第49号（2013）

― 25 ―

外に、警察隊の獲物に捕われたこともあった。
青年期は長い間、戦争に見舞われていて、日
本軍の爆弾を免れたが、ヒトラーの爆弾は体
験した。中年になると、空が明るくなった。
最初の数年間は、大きな波風があったもの
の、わが身に襲いかかってこなかった。思い
出してみると、あの頃ずっと気候風土に合わ
ないものとは思っていたが、おとなしく合わ
せようとはしなかったのだった。すると、波
風がついに自分に向かって降り注いだ。あっ
という間に私を深淵まで巻き下ろした。

一九七八年、詩人鄒荻帆から、『世界文学』
を代表して私に原稿を書くよう要請された。
あまりにも突然のことで、自分はどうすれば
よいか分からなくなった。少し前なら、私は
出版社外国文学部門の責任者に手紙を書い
て、できれば資料整理などの手伝いをするよ
う自己推薦したが、何らの返答もなかった。
今度は原稿を書く対象となった。いったいど
ういうことなのか。

情勢が明るい方向へ向かいつつあると自分
は判断した。しかし、何を訳せばよいのか、
本は全部失われた。机の上に、数日前に潘家
洵先生から返された英訳本『ペール・ギュン
ト』を置いてあるだけだった。夜、子供たち
が寝ると、私はその机を占拠するようになる。

この芝居は、一九四四年、ロンドンで見た
ことがあるが、嵐の「文革」を体験したあ
と、劇中人物に対しては些か詳しく知るよう
になった。そのため、様々な人物や事柄を思
い出せる。「狼の群れが外で吠えているとき、
もっとも安全な方法は、狼と一緒に吠えるこ
とだ。」という箇所を訳すところに差しかか
ると、突如、数年前の壁という壁の「大批判
欄」が目の前に浮かんでくる。思うに、百年
前のイプセンは、恰も今世紀の六十年代、
七十年代の中国に合わせて、その芝居を作っ
たかのようにも思えた。私の訳文はどんなに
稚拙でも、原作に対して共鳴を覚えているの
で、それを訳そうとしたわけである。

ここ数年、私の脳裏には、いつもある思い
つきが浮かんでくる。すなわち、もし五〇年
代以降、ずっと同じやり方で行い、個人的な

思い上がりでなく、実際の問題に着手したな
らば、今の国の状況はどうなっているだろう! 
また社会はどのように発展したのだろう!

私はいつも思うが、誤った政策路線によっ
て、自分たちばかりでなく、世界の発展にも
揚げ足を引っ張ったのであった。柏各荘国営
農場（河北省唐山にある　　引用注）の水
田、咸寧（文革期に強制労働の場所　　引用
注）で小麦収穫の時、また自分の子供を前に
して吊し上げられたまま、正方形の机に跪い
た時、更には体格の立派な連隊長が、弱々し
い年寄の編集者に向かって両手で平手打ちを
した時　　いや、もっと前のことだったが、

「三反」（1951年12月から1952年 6 月まで展開
した反汚職・浪費・官僚主義の運動　　引用
注）、および反胡風運動（すなわち、胡風等
数人の反革命グループに対する鎮圧キャンペ
ン　　引用注）の時、いつも、三つの「まさ
か」の疑問が湧いてくるのであった。すなわ
ち、まさかこれが革命ではあるまい? 革命と
は、まさかこう成らなければならなかったの
か? アジア・ラテンアメリカの人民も、まさ
かこのような道を歩むのか?

人類、或いはすべての生物は、自然本能の
趨勢を持っている。すなわち、生活のもっと
楽なところを目指すものである。国境の中に
自国の人民を留める二つの方法がある。一つ
は、高い塀を作ってその上に電線を張り、そ
して機関銃と探照灯を備えつけ、人々を監視
するという方法である。もう一つは、国境線
のこちら側の生活を豊かにして、余裕のある
ものに築き上げるという方法である。そう
なったら、人々は外へ逃げるどころか、既に
脱出した人も戻ろうと望む。信じ難いこと
に、前者の道を信じる、しかもそれは信仰に
対する忠誠だと自慢するものがいる。ところ
が、実際は正反対で、薬店の看板に髑髏を書
いたようなもので、薬を買いに来る顧客は、
それを見たらびっくりして逃げてしまう。

三十年代に於いてスターリンの行った粛清
の拡大化によって、西欧の多くの知識人

（ジッド、オーデン、イシャーウッド、オー
ウェル等）を、革命者の陣営から敵対者に回
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してしまった。五十年代初めには、第三世界
の数億人もの群衆が中国革命に対して厚い期
待をかけていた。その頃、私は宣伝を通して
そのような情熱を高める仕事に携わったの
だった。

一九五七年の夏、私はビルディングの中で
吊し上げられたが、善良な人も陰険なものに
変わり、誠実な人も真っ赤なウソを言うよう
になった光景を見て絶望した。反右派運動
後、この大地はすっかり冷え込んだ。革命者
はおとなしくなり、革命は陰惨なものになり
替わったのだった。

ここ数年、私はいつも自分を観察している
が、同時に自分と同じ運命に見舞われた人、
とりわけ自分よりもっと冤罪を着せられ、ま
たはもっと苦難に遭った人をも観察してい
た。みんな期せずに大局を考え、個人の得失
ばかりをあまり気にしていない。こっそりと
私に向かって、「一九五七年、貴方に対し、
私は申し訳ないことをしたが」と謝罪した人
もいるが、私は一律にこう答えた。「あなた
のせいではない」、と。

傷痕文学と呼ばれている作品が徐々に現れ
るようになった。その中で描かれた人物たち
の運命は私を彷彿とさせるところもあるが、
同感せずにはいられなかった。私も何回か自
分のことについて書こうとしたことがある
が、原稿用紙に書き出しのスタートをしたこ
ともあった。しかし、自分として、歴史の高
い次元に立ってわが身の不運を振り返ること
はやはり不可能だったことに気付いたのだ。

長い間（特に「文革」期）、実は自分の頭
の中にこびりついていることがあったが、す
なわち、知識人と知識人の間の問題である。
それは、食うか食われるかの階級闘争のなか
で、あえて言えば、一時的に有利な立場に
立った少数の知識人は、如何に労働者や農民
出身の幹部を利用して、ほかの知識人に迫害
を加えろうとしたのかという問題である。こ
の問題については、私の「ある楽観主義者の
独白」の中で取り上げたが、すなわち猫とネ
ズミの話だ。

一九四九年の春、私は北京へ帰ることにし

たが、自分に対してある断固とした措置を
とった。すなわち、海外にいる中国人および
外国人の友達に手紙を送って、私が香港を離
れたら、再び私に返信をせず、年賀状さえも
出さないようお願いした。（一九八五年四月
五日、北京遠望樓）》

長々と引用したが、この中に出てくる「猫とネ
ズミ」の話とは、いったいどんな話だろう。「あ
る楽観主義者の独白」の中でこう書いてある。

《それは水田で除草する時だったと覚えてい
るが、自分はふと、ある「寓話」の草稿を考
えていた。題目は「猫とネズミ」、内容はこ
うだ。周りの世界は、猫でなければネズミだ
が、一匹の猫は、牙を露出して威嚇している
と、周りのある者は、「ちぇっ、ネズミだ!」
と大声で叫んだ。すると、その猫は首を引っ
込んで、可哀そうにネズミに変貌した。とこ
ろが、時には、ネズミは体を揺すぶって鼻息
の荒々しい猫に変身することもある。しか
も、牙は普通の猫よりも長く、凄まじい声で
わめく。自分は猫もネズミもない世界に逃げ
て、猫でもネズミでもない動物になりたかっ
た。もたもたしているうちに、突然、自分は
周りの者から呪われているネズミに変貌し
た。あちらこちらから唾が私に飛ばされ、甲
高い罵声もあれば、雷のような叫び声もあっ
た。自分はしかたなく、そそくさと壇上に
上って、実はネズミだと白状したにもかかわ
らず、壇上から引き下ろされた。ネズミにな
るのもつらかった。だれでも、ネズミを踏み
にじる権利があるのだ。でも、自分もすこし
大胆なふりをして、猫の真似をしたことが一
回か二回ぐらいあったが、どうもうまくいか
なかった。それは自分の躰に生くさいものが
こびりついていたからだった。やっぱり、ネ
ズミになるのはほっとする。だが、どうして
もこの猫とネズミの堺は人為的に作られたも
のだと思っていた。猫になった一部のものが
得意になったかも知れなかったが、長い目で
見て、また全体的に考えれば、このように仕
分けするのも、どうやら帳尻に合わないよう
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だ。》27　

「猫とネズミ」の話は、いわば小動物の眼から
見た「さかさまの」人間世界の模様である。この
話は、大江健三郎が『小説の方法』28の中で触れ
ていた小説家ル・クレジオの小説『調書』（1963）
における人間がねずみに変貌する話にも似てい
る。すなわち、人間がねずみに変貌するという歪
形は、想像力の現場で起こり、同時にわれわれ読
者もその肉体の生々しい実在感に接している。こ
の実在感は、例えば「猫とネズミ」の話に出てく
る牙の露出や荒々しい鼻息など、極度に折り曲げ
られた姿勢の記述によって「異化」されて、読者
に印象づけられている。その手法は、異化によっ
て人間を相対化する方向に、我々の想像力を解き
放つ。ちなみに、「猫とネズミ」の話と、ル・ク
レジオの小説『調書』に出てくる人間がねずみに
変貌する話とは手法が似ている面があるが、二つ
の話は次元が違うものと記しておく必要がある。

沈従文は、かつて自身の『従文自伝』の中で
「人間の意志とはどんなものだろう。芸術の象徴
的手法とは、すなわち生命の意志ではあるまい
か。」29と語っている。ここに生命の意志と芸術の
表現とが一体となっている。もし生命が脅かされ
た場合、人間はそれ以外にどんな意志を持ちうる
のが可能であろう。「猫とネズミ」の話に出てく
る精神的狂乱に陥った人間模様は、正に想像力の
現場で滑稽な「笑い」として象徴的に表わされて
いる。

蕭乾を考える場合、革命に対する個人的な信条
よりも、目も眩むように翻弄された人生の反転
を、彼がどのような目で見ているかということ
は、遥かに重要である。哲学的に考えれば、蕭乾
の人生（文学を含めて）は、転がり出て否定的な
イロニーの境地に到達している。この境地は、勿
論、「勝利」を意味するものでなく、力の弱い立
場に立たされた者が獲得した「弱い思考」をもっ
て、「さかさまの」人間世界、または文学の方法
を考えている。その意味で、『地図を持たない旅
人』は、正に文学の持つ憐憫の情から生まれた孤
独な精神を持つ殆ど壊滅に近い一人の漂泊者の物
語である。その中に建国後の中国現代文学の縮図
も凝縮されているが、特に考えさせられるのが知

識人の問題である。建国後の度重なる政治運動の
中で、「革命」という名のもとに、一部の知識人
による他の知識人の迫害に手が加えられた問題
は、正に知識人にとって「知性」とは何かと問わ
れている。この問題は、本稿の注にもあるよう
に、「梁効」のことにつながっている。

ひとりの男の一生を描いた『地図を持たない旅
人』は、イギリスの経済誌 “Economist” に掲載さ
れた蕭乾訪問記では、「中国の〈オデッセイ〉」と譬
えられている30。蕭乾の文学生涯に於ける二十二
年間に亘る創作活動の禁止、そして波乱万丈の人
生を通して、突きつめて言えば、国家と個人と
は、どちらが大事なのか、それは一人の人間の自
由と権利を保障する社会の真価が問われる根本的
な問題でもある。蕭乾は自身の体験を踏まえ、知
性を踏み躙る毛沢東時代に抑圧された人間模様の
実態を語ってくれたと思う。その中から、人間味
のある、機知に富んだ蕭乾という人間像が浮かび
上がってくる。芸術的感性の豊かな持ち主である
のは間違いない。回想録『地図を持たない旅人』
の中では、ドラマチックな人間模様が描かれてい
るが、紙幅の関係で、詳しい検証は別の機会に譲
ることにしたい。

五、蕭乾の批評精神

蕭乾は、晩年に二冊の回想録を書いた。一冊
は、生活回想録『地図を持たない旅人』（香江出
版公司[香港]、1988）であり、もう一冊は、文学
回想録『蕭乾文学回憶録』（台北業強出版社、
1991）である。この文学回想録は、蕭乾の批評精
神を考える上で極めて重要である。ここでは、そ
れを論じる紙幅が与えられないが、その中に付録
として収録された「龍鬚與藍圖　　為現代中國辨
護」という一文を見てみよう。その中で、蕭乾は
中国知識人の心理状態および白話文運動について
こう語っている。白話文運動は自然回帰の文学運
動だったが、華麗なる奥深い古典文学に対する反
逆であった。分かり易くするために、白話文運動
は、形式上に於いて詩歌に対する意図的な簡略化
をしており、つまり文学の「民主主義」の道を歩
んだのである。言い換えれば、政治上の民主主義
思想は白話文に持ち込まれた。従って、白話文運
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動を通じて、五四文学運動はマイナスの部分が少
なくなかったことも分かる。蕭乾が文中に於いて
語っているのは、文学の技巧でもなく生活の遍歴
でもない。如何なる眼を以て文学を見るかについ
てである。現実生活と文学との関係性についても
触れている。その中で傑出した作家沈従文を挙げ
ているが、そもそも文学と政治（現実）との関係
においてその比重を転倒させることで悲劇が生じ
る。中国現代作家の直面した最大の問題はそれで
ある。しかもそれは中国現代文学にとって最も不
幸であった。一九四九年以降、沈従文は再び文学
創作をしなくなった。勿論、それは彼自身の望ん
だわけではなく、恐怖な政治主義によるもので
あった。これによって中国に於いて永遠に一人の
偉大な作家が失われたのである。かつて思想家ベ
ンヤミンは、このような現象は「芸術の政治主
義」だと批判したことがあるが、つまり、芸術を
政治的権威に屈服させることである。それは、ベ
ンヤミンがソビエト時代の文学状況について語っ
た言葉であるが、同様に中国現代文学についても
適用できると思われる。

蕭乾は、「龍鬚與藍圖」の中で、こうも指摘し
た。「少なくとも、我々は既にはっきりしてきた
ことだが、もしも作家は、社会意識による芸術意
識の取り替えを許すならば、作家としての生存可
能性は狭められるのだ。実際、我々は文学と社会
の福音とは区別している。」、と。これらの言葉
は、文学者は自由な立場にあり、社会意識に同調
すべきではないのを意味している。蕭乾が指摘し
た社会意識による芸術意識の取り替えは、現代中
国に於いて著しく現れた現象であり、しかも周期
的に現れ、今日まで続いている。

更に「龍鬚與藍圖」の末尾に、蕭乾は、「民族
主義は如何なる重要な文学に於いても主要な特色
として現すことがなかった。知識人は、繰り返し
世界の人々の間にある兄弟の情の可能性を示し
た。世界の人々は、作家たちの間では国際的盟約
を結ぶのを望んではいないが、我々としては、す
べての現代作家がインターナショナルの精神を持
つのを希望している。一人の中国人として言え
ば、我々はなるべく早くこの目標に達しなければ
ならず、我々の想像力を以て人為的な壁を乗り越
えて、誠実なる理性を以て気の毒な忠孝を取り替

えなければならない。」と語っている。これらの
言葉から見れば、蕭乾はナショナリズムではな
く、インターナショナルの精神を持つ作家であり、
それも彼の辛い文学遍歴の中から得られた経験で
あるということが分かる。作家はまずナショナリ
ズムを乗り越えて始めてインターナショナルの精
神を持ち得る。しかし、このような精神を持つ作
家は、毛沢東時代に二十二年間にもわたって執筆
禁止を余儀なくされた。それは、世界文学史に於
いても稀なことであろう。蕭乾は、自分の心を文
学事業に捧げた。彼の文学は、中国にのみなら
ず、世界文学に属している。
「悲劇の中から生き残った人は、一抹の希望を

見出したと思う。それはまず我々に教えてくれる
ことだが、作家は生まれつきの正義感を持ってお
り、もしこの正義感に背いたら、心が穏やかでな
くなってしまう。実際、それは、精神の発達した
人類にとって最も喜ばしいことである。」（「龍鬚
與藍圖」）と語られているように、われわれに思
想の道しるべを示し、中国現代文学に希望をもた
らしてくれたに違いない。すぐれた作家は、どん
な状況においても屈服せず、思想を持っている。
蕭乾の文芸批評から見れば、八十年代の「新時
期」文学が如何に活発であったかも窺われる。

思うに、現代中国の学術思想および文学の発展
は、二つの現象が現れている。一つは、理性の夭
折と民族主義の台頭、もう一つは、文学思想の後
退とナショナリズムの台頭であった。この二つの
現象は、一進一退として、それぞれの時代にその
特色を現している。総じて言えば、後者は時代の
主流となっている。現代中国学術思想および文学
の発展について語るならば、この二つの潮流の現
象に注目する必要がある。

結びに代えて

作家沈従文は、『従文自伝』（1934）の中で、「私
はこの社会の背景を見ると、若い世代に形成され
た情緒、願望および活力に対して、真正の偉大な
思想家の指導と導きが欠けていると思う。多くの
若者は活力に溢れているものの、それをどのよう
に発揮すれば良いか分からず、そのあげく、人々
は、周期性に近い悲劇の宿命に力が尽きてしま
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い、一生を終える運命を免れていない。」31 と語っ
ている。三十年代に示された沈従文の鋭い観察
は、中国社会を考える場合、大きな示唆を与えて
くれると思う。毛沢東時代には、正に「周期性に
近い悲劇」が次から次と襲いかかった。

文革終息後に現れた「新時期」文学は、世代を
問わずある共通性を持っている。すなわち、否定
の精神に基づいて時代を見つめている。蕭乾は

「巴金と二十世紀」の中で、「巴金が八十年代に世
に出した五冊の『随想録』は、現代や当代の文学
史に於いて新しい形式を開拓し、新しい方向と内
容を示してくれた。つまり、読者に向けて自分の
内面世界をあらわにし、自己批判と自己否定を通
して、みずからの経験で真実を語るよう呼びかけ
たのである。」32 と語っている。巴金の『随想録』
は、いわば文学は政治に奉仕すべきものであると
自らの信条に対する徹底した反省の上に書かれた
懺悔の書である。その中に人間を欺きもする政治
の「理想」、または自らの信条に対する幻滅が凝
縮されている。そのような徹底した自己否定の精
神の持ち主は、果たして中国知識人の中でどのく
らいいるだろう。
『随想録』の中で、巴金は「十年間に亘る災難

は、決して邯鄲の夢ではなかった。この大きな災
難は、全世界の人民にも深く関わっている。残念
ながら我々にはダンテ―がいないが、何時か、誰
かが新たな『神曲』を書いてくれるだろう。」33と、
意味深長に述べている。『随想録』および『地図
を持たない旅人』、この二つの作品は、「希望の書」
として「新時期」文学に刻まれており、不朽の名
作として中国現代文学史に残されていく。それ
は、文革終息後の文学転換期における文学現象の
進化と交替の意味合いを持っている。文学が反転
する力を持つのはそのような意味合いに於いてで
ある。

周作人はかつて、文学思想の発展は起伏性があ
り、垂直的ではないと語っている。しかし、世界
文学史において中国の文学思想の発展は最も困難
であり、中国の知識人は最もつらいものである。
晩年の巴金と蕭乾の文学の根柢に輝いたのは、知
性と批判精神である。二人の作家は死んだ。彼ら
が残した言葉は死なない。しかも人々に呪われる
ことなく、愛されていく。
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